Я мотаю головой.
– Ну да, сразу и не подумала, – смеется она. – В твоем возрасте такую музыку, наверное, не слушают. Или это я так плохо пою… В общем, когда Нина была маленькой, как ты, мы почти каждый день ходили на детскую площадку. А если погода не позволяла, то собирали дома пазлы или пекли печенье. Господи, она ела тесто прямо из миски! Да еще столько, что потом хватало только на половину противня…
Сестра Рут все еще смеется. Должно быть, она очень любит свою дочь.
– Мы тоже собираем пазлы, – говорю я. – Но печенья не печем. Мама иногда такая рохля, так что к плите ее лучше не подпускать.
Испуганно прикрываю рот ладонью. Не следует называть маму рохлей.
– Ханна?
К родителям нужно проявлять уважение.
– По-моему, нам и впрямь нужно поговорить с твоим отцом, – говорит сестра Рут. – Подумай, может, ты все-таки припомнишь ваш номер телефона?
– У нас нет телефона.
– Ну хотя бы адрес… На какой улице вы живете? Мы бы послали туда кого-нибудь, чтобы известить твоего папу.
Мотаю головой, очень медленно. Сестра Рут не понимает.
– Мы не хотим, чтобы нас нашли, – произношу я шепотом.
Воздух сразу после дождя. Первый, а потом последний кусочек шоколада, которые всегда самые вкусные. Аромат фрезий [3]. Альбом Low Дэвида Боуи. Колбаски под соусом карри после долгой ночи. Долгая ночь. Жужжание упитанного шмеля. Солнце, неважно, поднимается оно или садится, или просто светит. Синее небо. Серое небо. Черное небо. Любое. Мама; как она закатывает глаза, если нагрянет без предупреждения, а в раковине немытая посуда. Старые качели в саду у бабушки; как петли скрипят, если раскачаться на них, и кажется, они будто напевают без голоса. Эти нелепые утяжелители на скатерти в виде ягод и лимонов. Летний ветерок в волосах и на лице. Море, шепот волн. Белый песок между пальцами…
– Я люблю тебя, – произносит он со стоном и скатывается с меня.
– И я тебя, – отвечаю я едва слышно и сжимаюсь, как раненая косуля.
– …множественные переломы ребер с левой стороны, со второго и до четвертого. Поднадкостничные гематомы… [4]
– Ага, не хочешь говорить мне, где вы живете.
Сестра Рут улыбается, но это не совсем улыбка. У нее только изгибается уголок рта, с правой стороны.
– Моя дочь тоже любила такие игры, когда была маленькой.
– Нина, – уточняю я, чтобы сестра Рут видела, что я внимательно слушала. Всегда нужно внимательно слушать других. – Сладкоежка.
– Да, сладкоежка. – Она кивает, отодвигает свою чашку и чуть наклоняется через стол. – И это в самом деле весело. Только знаешь что, Ханна? Боюсь, сейчас не самый подходящий момент для таких игр. Ситуация крайне серьезная. Когда человек попадает в больницу в результате несчастного случая,