Он только смог произнести:
– Невероятно! —
и зашагал дальше по набережной.
– В моё время, – продолжил он чуть погодя, – в Париже все соусы готовились в кухнях, и сколько их было! Бешамель, эспаньоль, альманд, оландэз, майонез…
– Майонез и сейчас можно купить, – вставил я, но человек в парике отмахнулся, и я понял: если соус можно было «купить», он тут же терял право называться соусом.
– Это были шедевры кулинарного искусства, а некоторые готовили по рецептам XVI века! С чем вы употребляете…, как вы сказали, называется тот соус?
– Кетчуп.
– Да-да.
– С чем угодно.
Он остановился.
– С мясом? С рыбой?
– Да, еще с пельменями, с макаронами. С ним же вы делаете хот-дог.
– Это тоже блюдо?
– Ну, да, только быстрого приготовления.
– И как его готовят?
– Берут булку, разрезают вдоль, кладут туда сосиску и поливают кетчупом и горчицей.
Он процедил:
– Этим вы утоляете голод, не так ли?
– Так.
– А кто же придумал это блюдо?
– Американцы.
Лицо его скривилось в гримасе боли.
– Мне было чрезвычайно грустно, мой друг, видеть, как пали наши бастионы в Новом Свете, а потом и англичане отказались от своих завоеваний. Стоило ли, скажите на милость, плавать через весь океан, чтобы в конце концов всё потерять?
Дальше мы всё время шли молча, но рядом. Пробило полночь, когда мы очутились у моего дома, и здесь он спросил:
– У вас есть гостиницы?
– Есть.
– А кареты?
– Машины.
– Проводите меня в гостиницу.
– Вас не примут.
– Отчего же?
Я замялся:
– Ваша одежда…
Мы оценили друг друга с ног до головы. Я выглядел как тот самый голодный оборванец-революционер по сравнению с разодетым сеньором Казановой. Однако всё общество хоть в Париже, хоть в Москве состояло из подобных мне, и один только вид пришельца грозил устроить настоящую революцию, а виновника заточили бы в Бастилию для сумасшедших где-нибудь на Канатчиковой даче. Так я ему всё и объяснил.
Он не мог в это поверить.
– Это невозможно! – сокрушался он. – Почему я не могу остаться и провести ночь там, где хочу? Вы прикажете мне искать постоялый двор? Таверну? Что ещё? Где в этом проклятом городе я могу получить кусок хлеба, кров и ложе? Мне не нужно женщины, но пусть мне дадут всё остальное!
И тут мне в голову пришла спасительная мысль.
– Послушайте, пойдёмте ночевать ко мне.
Он подозрительно посмотрел на меня.
– У вас гостиница?
– Нет, квартира.
– Дом?
– Что-то вроде.
– Надеюсь, я могу рассчитывать на ложе?
– И даже на завтрак.
– Сколько вы просите?
– Я не прошу.
– Вы хотите, чтобы я у вас гостил?
– Почему бы нет?
На мгновение