У каждого этот процесс строго индивидуален, и толчком может стать даже бытовая мелочь. Очень смешное понятие – индивидуальность. В наше время все настолько индивидуальны, что становятся похожими друг на друга. Но, к счастью, остались случаи из ряда вон выходящие.
Антон Крылов, 24 года. По крайней мере, так написано в его медицинской карте. Больше половины записей о болезнях просто не сохранились. Антон съел их. Хотя, это ничего не изменило, всё равно его должны были отправить в жёлтый дом. Палату с мягкими стенами не обещали, да и сам Антон на ней не настаивал. Диагнозов у него был целый букет, начиная от раздвоения личности, заканчивая биполярным расстройством. Благо все болезни протекали в очень мягкой форме. По крайней мере, так говорил лечащий врач Крылова. Личный лечащий врач. Лежал пациент в стационаре два месяца, после чего его в срочном порядке перевели на индивидуальное платное лечение. По словам Антона, ему не понравилась злая шутка санитаров. Его бросили в камеру к буйным, которые по каким-то причинам сидели по трое в камере, а не по одиночке. Затем несколько неприятных происшествий, в том числе и драка с сокамерником. Да, именно с сокамерником. Как сказал пациент, потерпевший собирался затолкать ему в глотку наволочку от подушки, пока тот спал бы. И Антон решил действовать на опережение. Он насобирал в прогулочном дворике мелких камней, и сложил их в свой носок. За несколько дней получилось соорудить неплохой кистень. Им он и выбил оба глаза сожителю, Эдуарду Климову. Пациент Климов сам загремел за то, что выдрал зубами глотку собственной девушке, да и одного сожителя тоже успел умертвить. Тем же способом, что и Крылова хотел. Однако, администрация больницы закрыла на это происшествие глаза, вместе с Климовым, и отправила пациента в комнату с мягкими стенами. А после пришёл его представитель, и попросил перевести его на оплачиваемое лечение. Верхушке наплевать, чем болеет человек. Если платите – будет вас нормальный врач лечить. Если нет, то придётся вот так вот отстаивать свои интересы, и бороться за жизнь.
Четыре месяца лежал пациент под номером 2206 в палате интенсивной терапии. Ел таблетки, ему капали капельницы, он разговаривал с терапевтами. Лечение шло полным ходом. Симптомы отступали, поведение нормализовалось. Крылов читал книжки. Много, очень много. Спал он только тогда, когда ставили капельницу. Даже по ночам в его палате горел свет. Только под утро его выключал то ли сам Антон, то ли санитары это делали вместо него. А после, парня тормошили пришедшие врачи. Сон сном, а лечение никто не отменял.
Только одна вещь не давала покоя Антону. Кошмары. Это уже стало привычным делом за последние полгода пребывания здесь, парня это ни капли не смущало. А вот что действительно смущало, так это регулярное появление в этих снах одного молодого человека. Его тоже звали Антоном, он тоже был высоким парнем со средней длины волосами. Вот только лицо у него было… мягко говоря, испорчено. Везде торчали самостоятельно забитые гвозди, веки были напрочь срезаны. Из горла торчал тонкий острый предмет непонятного происхождения. Возможно, это тоже гвоздь, просто длиннее. И благодаря этой штуке двойник отвратительно булькал, когда произносил букву «р».
И приходил этот персонаж просто так, без какой-либо на то причины. Всегда представлялся то Альтер-эго, то галлюцинацией. Иногда говорил, что его зовут Антон. И всегда его появление сопровождалось чем-то ужасным. Чьей-то смертью на глазах настоящего Антона во сне, истязаниями знакомых ему людей или его самого. И один из таких снов ему запомнился очень и очень хорошо.
Тогда был конец мая 2018 года. За окном палаты номер шесть бурным цветом с Антоном заигрывала поздняя весна. Темнело поздно. Запах надвигающейся ночи в совокупности с остатками дневного тепла наталкивал молодого парня на положительные мысли. Завтра очень важный день. Только он не может вспомнить, из-за чего он так волнуется. Что именно завтра должно произойти?
В металлическую дверь палаты кто-то постучал. Антон уже было обернулся, чтобы встретить доброжелательного доктора, как вдруг его что-то сковало. Этим «чем-то» оказалось замешательство. Ведь парень прекрасно помнит, что его лечащий врач обычно сразу заходит после того, как постучит в дверь. Сейчас мало того, что стук гораздо громче, так ещё и не заходит никто. Словно тот, кто за дверью, ждёт разрешения войти. Антон осторожно отошёл от окна, и приблизился к двери. Прислонил к ней ухо. Коридор весьма тихий, поэтому было слышно тяжёлое дыхание прямо у двери. Парень затаился, дабы не выдать себя. Весь