Не понимаю, чем плоха виртуальная любовь? Любовь на расстоянии, вечно идеальная – почему бы и нет? Без быта, без совместного проживания. Встречаться только на свиданиях, устали друг от друга – можно спокойно отдохнуть в одиночестве месяц-два… вполне достаточно обмениваться сообщениями и присылать подарочки с курьером. Если честно, иногда я боюсь выглядеть неидеальной. Да, это дурацкая привычка, но тем не менее. Даже когда мы встречались с Мироном, я не могла при нём сбегать в кафешке в WC или налепить пластырь на мозоль, разнашивая новые туфли, или (самое жуткое!) хлюпать носом или сморкаться в платок. Когда я болела, просто не встречалась с ним и запрещала меня навещать. Ещё не хватало, чтобы какой-то Мирон видел, как я с лохматыми немытыми космами в пижаме шуршу любимыми потёртыми тапками со свинкой Пеппой. Это ужасно! Мирон тоже не эльф, у него полно идиотских привычек: он на ходу выплёвывает жвачку, как верблюд, зачем-то чешет под мышками, когда волнуется, а самое противное – когда он вдруг зависает. Вылупится в какое-то другое измерение, думает о чём-то и не слышит, что к нему обращаются. Ещё он целый год носит одни и те же джинсы! То есть я рядом с ним должна выглядеть феей, подбирать духи, макияж, делать маникюр, а он – как пойдёт?
Ну, это не только Мирона касается. У нас рядом со школой в «Шоколаднице» работают два очень симпатичных официанта, так вот… когда их смена, я заказываю только напитки, потому что мне кажется, я не очень красиво ем. Сидит такая милая девушка и… жуёт! А все официанты, как назло, любят подходить с вопросами, именно когда ты с набитым ртом и способен только мычать или чавкать.
Любой человек может рано или поздно добесить, если живёшь с ним слишком долго под одной крышей. Мы вот с Яськой во всех школьных поездках просим поселить нас в гостинице вместе, но даже лучшая подруга начинает раздражать. Во-первых, она всегда просыпается раньше меня и, вместо того, чтобы тихо посидеть, тащится в сортир, умываться, потом начинает заниматься йогой, гудеть чего-то там медитативное и искренне уверена, что никому не мешает. Ещё раздражает, что она ненавидит уборку и всё содержимое её чемодана разбросано по периметру номера. Яська никогда не может вовремя найти нужную вещь и постоянно злится и опаздывает.
Иногда я начинаю думать совсем по-другому, противоречить самой себе. Ничего не поделаешь, биполярочка[2], видать. Вдруг с Внедорожником всё будет не так? Вдруг он станет для меня близким, родным, как старший брат, которому можно рассказать о себе всё, который примет меня любой, даже сопливой, вредной, уставшей, с немытой всклокоченной башкой?
III. Aquarium
Лето 2018 года было особенным. Москва превратилась в тот самый Вавилон. Дождливый серый июнь и – карнавал. Промокший город искрился от какой-то прямо новогодней радости, серьёзно. Новогодняя ночь, продлившаяся целый месяц. Атмосфера грандиозной тусовки, предчувствие волшебства. Я ощущала, что происходит нечто необыкновенное, несмотря на то что ничего не понимаю в футболе