Какое унылое это «опять»: будто пятишься мелкими шажками, не ведомо куда. (И ни кем не ведомо?) Чувствуешь себя, как белка в колесе бесконечных повторов – вроде бежишь, а всё на месте. День за днём, год за годом, всю жизнь… А если жизней и вправду много? Значит, жизнь за жизнью, век за веком. Ну, допустим, другая судьба, другая семья, другое столетье… Но ведь всё равно: проснулся, умылся, еда, работа, снова сон – то же дыхание и пищеварение, те же чувства и мысли. Опять на этой планете, опять в этой Вселенной.
Господи, за что Ты приговорил человека к этой вечной каторге?!
Представляю себе шар Земли в голубом ореоле, он кружится в тёмном, мерцающем звёздами пространстве без границ. Так красиво… Вглядываюсь, пытаясь различить оболочку биосферы – нарост кудрявой плесени на теле Земли. Выращивая плесень в пробирке, биологи называют её «культурой» – интересное совпадение.
Это место человека. Здесь мы рождаемся и умираем, здесь мы суетимся, и отсюда вглядываемся в бесконечность, силясь выпрыгнуть из собственной шкурки, из своей микроскопической среды. И это желание тоже заложено в нас как оборотная сторона нашей малости и ограниченности. А как выпрыгнуть? Полететь что ли в космос? Но когда я сейчас внутренним зрением разглядываю Землю, то где я?
Механизм психического выпрыгивания, волевого перемещения себя во времени и пространстве впаян в нас с самого начала. Наверное, для всякой нашей потенции уже существует орудие, инструмент осуществления, но надо его почувствовать, отыскать в себе. Мы желаем лишь того, что можем осуществить, только надо догадаться, как.
Чего я сейчас хочу? – Хочу уйти от тошноты повторов, от «дурной бесконечности» жизни, хочу неповторимости ощущений, потому что в ней предчувствую радость. Когда ко мне чаще всего приходит радость? Да вот, когда утром так просыпаюсь и понимаю что-то, над чем прежде ломала голову. Значит, моя радость – это ощущение себя в новом, более совершенном качестве: искала и нашла, хотела стать и стала. Тогда по всему телу поток счастья, прекрасная щекотка, и нельзя удержать смех.
Но как это сделать?
Прислушиваюсь к себе, зная по опыту, что так можно услышать, увидеть, почувствовать ответ, – нужно замолкнуть, внутренне опустеть и дать войти чему-то извне, а может, изнутри.
Сделала.
Пришло что-то вроде тихой нежной усмешки – так улыбаются, успокаивая нервного ребёнка.
Нет, не может быть, что бы жизнь была задумана так жестоко и … глупо (прости, Господи). Это ошибка моих ощущений, это я чего-то не понимаю. Я – человек, кусок мяса с кровью, в котором гуляет страсть и произвол. Мне свойственно ошибаться. Но я – человек, я могу упорядочить свой хаос. Могу думать и ощущать иначе, чем думаю и ощущаю сейчас. Для проникновения в пространство смысла необходимо усилие мысли и чувства.
Надо подумать.
Меня страшит однообразие жизни. Но бывает ли в природе два одинаковых облака, камня, цветка, животных, человека? Какое странное смятение мы испытываем каждый раз при виде близнецов: «не может быть, чтобы двое были совсем одинаковы»! И