«Я смотрю на тебя спящую и не нахожу сил прикоснуться к тебе. Это не потому, что я стал любить тебя меньше, совсем наоборот – больше».
«Иногда мне кажется, что я слишком многого хочу. Хочу быть твоим всем. Закрыть в темной комнате, чтобы мое солнце светило только для меня. Но я понимаю, что не имею на это права. Поэтому я иногда так сдержан с тобой. Хочу дать тебе свободу. Чтобы ты могла видеть во мне не только возлюбленного, но и друга. Чтобы делилась со мной всем, что беспокоит тебя. Не думай, что я упрекаю тебя в чем-то. Это всего лишь ревность – животный рефлекс, который я, наверное, никогда не смогу побороть в себе».
Индия не могла оторваться от этих записок. Он был прав, любовь не проходит со временем. Она изменяется, но не исчезает». Аккуратно перевязав записки лентой, Индия убрала их на место и поднялась с кровати. Она разгладила рукой покрывало, осмотрелась кругом, не оставила ли следов вторжения, и, убедившись, что все в порядке, вышла.
Как-то болтая на кухне с миссис Донован, Индия поинтересовалась, почему нигде в доме нет фотографий Миссис Морро.
– Кого? – переспросила женщина, натирая полотенцем чашки.
– Его жены. Беллы.
– Что ты дочка, мистер Моро никогда не был женат. Белла была его подругой детства, они действительно хотели пожениться, но она утонула в море. Это случилось на Сицилии. С тех пор он больше там никогда не был.
– Как? Но его роман?
– Детка, каждый по-своему переживает утрату. Он – так.
– Вы говорили, он думает, что пытался застрелиться?
– Так доктор Миллс говорит, – ответила женщина, отставив чашку на стол.
– Значит все, что происходит с его героем в книгах…
– Об этом тебе лучше поговорить с доктором. Не думаю, что смогу тебе хоть что-то объяснить.
Теперь Индия знала, что ей нужно делать – нужно заставить его переписать финал. Она, наконец, поняла, в чем заключалась магия его текстов – все они были живые. Он весь был там – на страницах своих историй. Он выдумал свою Беллу, терзаемый чувством вины и утраты. Он так старался сделать ее бессмертной, что прожил вместо нее жизнь. Вот почему все записки были написаны только им.
– Но он почти дописал роман, – обеспокоено сказала Индия, глядя на суетящуюся