Он ощущал на лице свежий морской бриз, что трепал приспущенные паруса рыбацких лодок, стоявших здесь же – у берега, рядом с роскошными белоснежными яхтами. Во рту разливался горький вкус графита. Он задумался и не заметил, как по привычке сунул карандаш в рот. Солнечный день померк, и он снова оказался в полутемной комнате, где плотные портьеры на окнах не пропускали внутрь свет дня. На столе в ярком круге искусственного света лежал лист бумаги с началом новой главы. Черновики своих рукописей он всегда писал на бумаге. Как и письма ей – его Белле. Даже в те моменты, когда она находилась в соседней комнате. Эта была их игра. Они писали свои записочки везде и на всем: на салфетках в ресторанах, куда ходили по выходным, на обрывках его черновиков, и тогда умные философские мысли получали неожиданное, совершенно легкомысленное продолжение.
«Я чувствую запах твоих волос. Он, как наркотик, течет по моим венам устремляясь прямо в мозг. И я, как блаженный идиот, радуюсь пению цикад за окном».
Воспоминания, как отбегающая от берега волна, снова начали затягивать его в прошлое. Дверь открылась, и в комнату ворвался яркий дневной свет, ослепив его на мгновение. Он всегда садился лицом к двери. Чтобы видеть, как она входит. Как свет сначала обрисовывает ее маленькую точеную фигурку, и затем она появляется из него вся. С копной каштановых волос, в платье, прихваченном на поясе тонким ремешком. Он прикрыл глаза здоровой рукой, сердце рванулось в груди, сбивая дыхание. Даже после стольких лет оно все никак не могло успокоится.
– Добрый день, мистер Морро.
Перед ним стояла девушка лет двадцати пяти в узких джинсах и белой рубашке с подвернутыми рукавами.
– Я – Индия, – пояснила она, видя его недоумение. – Вам нужен был секретарь…
Индия с интересом разглядывала собеседника. Она помнила его совсем другим: высоким брюнетом с бездонными синими глазами. Он преподавал у нее на первом курсе английскую литературу. И сейчас она силилась рассмотреть любимого профессора в ссутуленном обросшем старике, что сидел напротив.
– Простите, я помешала вам. Я могу зайти позже.
Мистер Морро придвинул к себе блокнот, что лежал на столе рядом с рукописью. Откинув исписанные листы, он написал на всю страницу знак вопроса и, вскинув брови, уставился на испуганную гостью.
– А что значит вопрос? – неуверенно спросила Индия и с опаской посмотрела на мужчину. Она слышала, что после смерти жены профессор слетел с катушек и даже пытался покончить с собой, но то, что она видела сейчас – поразило ее. На ее счастье, дверь в кабинет открылась, и в него вошла миссис Донован. Экономка, что наняла ее. Индия с облегчением выдохнула.
– Я смотрю, вы уже познакомились? – с улыбкой сказала она и поставила на стол перед профессором поднос с чаем. – Можете хоть испепелить меня своим взглядом, – уверенно ответила женщина. – Но я уже устала смотреть, как вы мучаетесь, пытаясь печатать на своем ноутбуке одной рукой. Так что советую вам вспомнить хорошие манеры, а то, посмотрите, как вы напугали бедную девочку, – с этими словами она похлопала его по спине и пристально посмотрела в глаза, игнорируя его недовольство. – Присаживайтесь, моя дорогая, – сказала она, обращаясь к Индии, и поставила перед ней чашку чая. – Он совсем не страшный.
Стоило женщине выйти, как в комнате снова натянулась тишина. Индия судорожно думала, о чем можно было с ним поговорить, но так разволновалась после его «теплого» приема, что решительно ничего не приходило в голову. Она сделала глоток чая, чтобы только избавится от его пристального наминающего взгляда. Казалось, он решил устроить психологическую атаку и заставить ее уйти, но у Индии было пять младших братьев, и она никогда не бежала от трудностей. Особенно сейчас. Она чувствовала себя обязанной этому странному человеку. Когда-то он круто изменил ее жизнь. Его первый роман – «Дочь смотрителя маяка» – произвел на нее такое сильное впечатление, что сомнений в выборе профессии у нее не было – она хотела заниматься только литературой. Она поступила на его курс, потому что хотела, чтобы он учил ее.
– Наверное, вы не помните