Разве женщина не достойна такого пути?
Кто я
Глава 1. Я так устроена
Когда я училась в шестом классе, меня возненавидела моя учительница, миссис Андерсон. Я же, наконец-то вырвавшись из оков стеснения и занудства, настроилась на веселье. Я раскрылась миру, точно подсолнух раскрывается солнцу, и вступила в ближний бой с тяготами средней школы. У меня появились идеи, мысли. В голове рождалось бессчетное количество слов. Более того, я обнаружила, что обладала отличным чувством юмора (что было неплохо, учитывая мой внешний вид: стрижка а-ля тренер по софтболу 1985 года и пластмассовые очки, схожие с теми, что носила моя тетя Уилда). Пробужденная в социальном вакууме, который явно требовал лидера, я выдвинула свою кандидатуру и приступила к исполнению обязанностей.
Миссис Андерсон, увы, мои намерения не поддержала. Она благоволила мальчикам и не любила ни меня, ни мой рот. Однажды она отвела моих друзей в сторону и спросила прямо в лоб (о чем, конечно, пожалела, когда мой отец все узнал): «Зачем вы с ней дружите, с этим деспотом?» Мне, безусловно, сразу же все рассказали. А как иначе? Разве можно доверять шестиклассникам, заблаговременно не убедившись в обрезанных у них дома телефонных проводах? Сегодня, будучи взрослой, в защиту миссис Андерсон я могу сказать следующее: если бы я оказалась на ее месте и мне пришлось бы вести класс двенадцатилетних детей, я бы подверглась серьезному риску поубивать всех разом. Иисус, должно быть, проделал колоссальную работу, чтобы миссис Андерсон ежедневно появлялась в школе.
Однако в то время я была всего лишь ребенком, на ощупь пробиравшимся сквозь период подросткового возраста. И нет, я никогда не была ни вредной, ни скверной, – напротив! Но при всем при том я остро ощущала ее неодобрение. Я видела неприязнь в языке тела, в мимике, в тоне голоса. Даже после того случая, когда миссис Андерсон была вынуждена извиниться за устроенную среди шестиклассников драму, она общалась со мной сквозь стиснутые зубы. Я изо всех сил пыталась произвести впечатление академическими способностями и примерным поведением, но все это не работало. Что бы я ни делала, у меня не получалось найти к ней подход. И хотя мне уже сполна хватило разочарований в собственном теле, чувствах и страхах, ее посыл все-таки добрался до моего сознания:
Она испытывала неприязнь к моей личности.
Эта женщина настолько запала мне в душу, что тридцать два года спустя я не перестаю о ней рассказывать.
На страницах книги мы будем много говорить о поведении и мечтах, обсуждать взаимоотношения и влияние убеждений на формирование личности, но на данном этапе, пока вы не перегружены информацией, мне бы хотелось начать с вас, с вашей сущности, с того, что лежит в самых ваших глубинах. Каждый из нас иногда боится или стыдится внутреннего «я». Бывает и так, что ввиду продолжительного подавления личности в ответ на чужое одобрение или неодобрение у нас не