В Париже. Из писем домой. Александр Родченко

асть этих писем была опубликована с тем же названием, что и здесь. В те годы лефовцы-литераторы – Маяковский, Брик, Перцов, Шкловский и Третьяков – отстаивали принцип «документальной прозы», то есть максимально фактографическое описание происходящего (принцип интервью, дневника, пачки документов). Предельная откровенность писем Родченко им импонировала. Это был взгляд художника нового типа, конструктивиста, дизайнера одновременно и на Париж, и на Москву со стороны. Международная выставка декоративных искуств и художественной промышленности 1925 года была звездным событием для Родченко – он участвовал в нескольких разделах и получил серебряные медали по классу искусства улицы, книги, мебели.

      В конце публикации писем во втором номере «Нового ЛЕФа» шла такая надпись:

      «Напоминание читателю:

      Прочел письма в корректуре. Верно все: если принять во внимание, что писалось в Париже, в центре "Европы", где я был впервые, так сказать "первое впечатление о ней". А. Р.»

      Первыми перепечатали эти письма поляки в журнале «Дзвигня» в том же 1927 году. Еще отдельные фрагменты вошли в книги «А. М. Родченко. Статьи. Воспоминания. Автобиографические записки. Письма» (Москва, 1982) и Родченко А. М. «Опыты для будущего» (Москва, «Грантъ», 1996). Мы воспроизводим наиболее полный вариант писем, включающий фрагменты из этих двух публикаций, а также примечания, написанные для книги Родченко А. М. «Опыты для будущего».

      Александр Лаврентьев

      А. М. Родченко – В. Ф. Степановой

19 марта 1925 г. Рига

      Милые Мульки, старые, средние и молодые! Сижу в Риге, в гостинице, сегодня вечером или завтра утром еду в Берлин.

      Чувствую себя хорошо и здоров. Только в Берлине увижу заграницу.

      Эрдман¹ здесь, кланяется. Он живет здесь давно.

      Приехали в 6 утра в Ригу, к ю ч. пойдем в свое полпредство.

      Не забудь сходить в Академию и взять свои рисунки по квитанции, которые не пошли в Париж.

      Заплати за квартиру, за телефон.

      Привет Гану, Эсфири² и пр.

      Анти.

19 марта 1925 г. Рига

      …Завтра, 20 марта, выезжаем утром в 8 часов из Риги в Берлин. Билеты взяли до Парижа.

      Деньги здесь – латы, равны 50 рублям или юо сантимам.

      Уже купили воротничков две штуки и галстук. Стал похож черт знает на кого.

      Что будет дальше? Лучше бы я не ехал. Видишь, даже стал «ять» писать. Скучаю обо всех. Извозчики в Риге похожи на Бетховенов. Пока заграница совсем липовая. Приеду, вероятно, очень скоро.

      Женщины совсем сзади ходят обтянутые.

      Подробней напишу из Берлина.

      Анти.

23 марта 1925 г. Париж

      Милая Мулька, Мамулька и Муличка! Я в Париже. Сижу на мансарде. Пятый этаж. Комната – 15 франков в день. Кровать двухспальная; здесь всегда так. Умывальник с горячей и холодной водой обязательно. Скрипучий стол. Кофе утром – три франка.

      Уже весна, окно открыто. Движение колоссальное. Сегодня телеграмму послал со своим адресом.

      Пиши скорей.

      Все папиросы отобрали. Вещи же все в целости, много было канители на таможне³.

      Почему обложки с Лениным? Почему плакаты с Лениным?

      Но ничего, все уладилось. Вообще, трудно везти много вещей. Первое, что попалось на глаза в Париже, что – мы ночью приехали – биде в номере и утром сегодня – человек, продающий неприличные карточки. О Бельгии, о Латвии, Германии, Литве напишу особо. Реклама в Париже очень слабая, а в Берлине есть хорошие вещи. Много смотрю, много вижу, учусь и еще больше люблю Москву.

      Целую. Анти.

      … До самого Парижа мы везли снег. Даже в Париже он вчера шел.

      Трудно без французского языка.

      В Германии приемник с лампой стоит 36 марок, то есть 9 рублей.

      Пробуду, наверное, до первого июля.

      А как хочется, чтобы у нас была такая промышленность. Встают рано – часов в у или 8, ложатся тоже рано.

      …Один бы я, наверно, не попал в Париж.

      Пока еще скучать некогда. Всем кланяюсь.

      Если кто будет писать, зря адреса не давай, а то будут писать глупости.

      Маяковскому дай и скажи, что выставка 15 мая.

      Целую. Анти.

24 марта 1925 г. Париж

      Милые Мульки!

      Мориц⁴ ушел, а я один еще боюсь идти куда-нибудь.

      Каков Париж внешне, этот город шика, расскажу по приезде.

      За гроши, то есть за 80 рублей, я купил костюм, ботинки и всякую мелочь – подтяжки, воротнички, носки и пр.

      К сожалению, прежний я исчез внешне.

      Но так здесь ходить невозможно.

      Женщины стригутся по-мужски, как ты, носят, главным образом, коричневое пальто, как у тебя, обтянутое сзади, недлинное; короткие юбки, почти до колен, и темного цвета чулки, туфли. Вообще, вроде девочек.