Tuan Lee pria yang santai. Dia menikmati pekerjaannya dan kehidupan di luar ruangan, dan dia sudah lama berdamai dengan kenyataan bahwa dia tidak akan pernah kaya atau pergi ke luar negeri lagi. Karena alasan ini, dia dan istrinya saat ini bahagia hanya memiliki dua anak. Dia menyayangi kedua anaknya sama besar dan menginginkan yang terbaik untuk mereka. Dia juga senang bahwa mereka sudah putus sekolah sehingga mereka dapat bekerja penuh waktu di peternakan, sedangkan istrinya menanam tumbuhan dan sayuran serta memelihara tiga babi dan beberapa lusin ayam.
Tuan Lee sedang memikirkan seberapa banyak dia dapat mengembangkan pertaniannya dengan bantuan ekstra. Mungkin mereka bisa mengelola selusin ayam lagi, beberapa ekor babi lagi, dan mungkin ladang jagung manis.
Dia terbangun dari lamunannya.
“Bagaimana jika ini serius, Mud? Aku belum pernah menyebutkan ini sebelumnya, tetapi aku pingsan dua kali minggu ini dan hampir pingsan lebih dari dua atau tiga kali.”
“Kenapa kau tidak memberitahuku sebelumnya?”
“Yah, kau tahulah, aku tidak ingin kau khawatir dan kau tidak bisa berbuat apa-apa, bukan?”
“Tidak, memang tidak, tapi aku akan membawamu ke bibimu lebih awal dan mungkin mencoba membawamu ke dokter medis.”
“Ohh, kau mengerti diriku, Mud. Aku sudah bilang kan, ‘Mari kita tunggu apa kata bibi sebelum menghabiskan semua uang itu’. Aku harus mengakui kadang-kadang merasa sangat aneh dan aku agak takut dengan apa yang akan dikatakan bibi besok.”
“Ya, aku juga. Apakah kau benar-benar merasa seburuk itu?”
“Kadang-kadang. Tapi aku hanya merasa kelelahan saja. Dulu aku bisa lari dan melompat dengan kambing-kambingku, tetapi sekarang aku lelah hanya melihat mereka!”
“Ada yang tidak beres, aku yakin itu.”
“Lihat, Paw.” yang merupakan suatu nama hewan peliharaan dan bukan imajinatif karena panggilan itu berarti ‘Ayah’.
“Anak-anak ada di gerbang. Apakah kau ingin mengajak mereka berdiskusi sekarang?”
“Tidak, kau benar, mengapa mengkhawatirkan itu sekarang. Menurutku, bibi akan memanggilku besok sore, jadi beri tahu mereka kalau kita akan mengadakan pertemuan keluarga saat minum teh dan mereka harus ada di sana.
Kurasa aku akan pergi tidur sekarang, aku merasa lelah lagi. Ludah bibi membangunkanku untuk beberapa saat, tetapi ludahnya sudah hilang sekarang. Katakan pada mereka aku baik-baik saja. Tapi minta Den menggembalakan kambingku besok, ya? Dia tidak harus menggembala kambing jauh-jauh, hanya menyusuri sungai sehingga mereka bisa makan rumput di dekat sungai dan minum … Itu tidak akan menyiksa para kambing selama satu atau dua hari.
Kalau kau punya waktu sepuluh menit, apa kau bisa membuatkan aku teh spesial? Teh dengan jahe, adas manis dan, sisanya … yang seharusnya membuatku sedikit bersemangat … Oh, dan beberapa melon atau biji bunga matahari … mungkin kau bisa meminta bantuan Din untuk menyiapkannya untukku?”
“Bagaimana kalau semangkok sup? Ini kesukaanmu…”
“Ya, OK, tetapi jika aku tertidur, taruh saja di meja, aku akan memakannya nanti saat dingin.
Halo, anak-anak, ayah akan tidur lebih awal malam ini, tapi ayah tidak ingin kalian khawatir. Ayah baik-baik saja. Ibu akan menjelaskan detailnya pada kalian. Ayah hanya menderita infeksi, kurasa. Selamat malam semuanya.”
“Selamat malam, Paw,” jawab mereka semua. Din terlihat sangat prihatin karena Din dan Den terlihat cemas saat melihat Tuan Lee yang bersandar kembali. Kemudian, mereka saling bertatapan satu sama lain.
Saat Tuan Lee berbaring di sana dalam kegelapan yang sunyi, dia merasakan sisi tubuhnya semakin berdenyut, seperti gigi yang membusuk yang selalu terasa lebih merepotkan saat tidur di malam hari, tetapi dia sangat lelah sehingga dia tertidur lelap sebelum minum teh, sup, dan biji-bijian yang dibawakan untuknya.
Di luar, di balai-balai di bawah cahaya temaram, anggota keluarga lainnya membahas kesulitan Tuan Lee dengan suara pelan, meskipun faktanya tidak ada yang bisa mendengar mereka jika mereka berbicara dengan suara keras.
“Apa ayah akan mati, Mum?” tanya Din hampir menangis pada ibunya.
“Tidak, Sayang, tentu tidak,” jawab Ibu Din “…setidaknya menurut ibu, tidak.”
1 2 KEGALAUAN KELUARGA LEE
Dalam gaya pedesaan yang khas, semua orang tidur bersama di satu-satunya kamar di dalam rumah: Mum dan Paw tidur di kasur double, anak-anak tidur di kasur single masing-masing dan tiap kasur tertutup kelambu sendiri-sendiri. Jadi, ketika keluarga Lee bangun saat fajar menyingsing, semua orang saling memberi kode agar tidak membangunkan Heng.
Mereka tahu ada yang tidak beres, karena biasanya Heng-lah yang pertama bangun dan pergi keluar rumah, bahkan di pagi yang paling dingin. Anak-anak mengintip melalui kelambu ke wajah Heng yang pucat pasi dan mereka terlihat cemas, hingga akhirnya, Mum mengusir mereka keluar.
“Din, bantu kami, Sayang. Ibu tidak suka melihat Paw seperti ini, jadi cepatlah, mandi, lalu cari tahu apakah bibi sudah punya kabar untuk kita, yaa? kau adalah gadis yang baik. Jika bibi belum siap karena mungkin kita yang terlalu pagi, ya ibu tahu, tanyakan pada bibi barangkali beliau bisa melakukan upaya khusus untuk keponakan kesayangannya, sebelum terlambat?”
Din mulai menangis dan berlari ke kamar mandi. “Maaf, Sayang, ibu tidak bermaksud membuatmu sedih!” teriak ibu ke punggung putrinya.
Ketika Din tiba di rumah bibi buyutnya, lima belas menit kemudian, shaman tua itu sudah bangun dan berpakaian rapi, duduk di balai-balai di depan rumah, sedang makan nasi dan sup.
“Selamat pagi, Din, senang bertemu denganmu, apa kau ingin semangkuk sup? Ini lezat.” Bibi Da menyayangi semua cucu perempuannya, khususnya Din, tetapi ketika Bibi Da mendengar apa yang harus Din tanyakan, Bibi Da tidak dapat menahan diri. Bibi Da mengatakan bahwa ibu Din terlalu memaksa dalam meminta diagnosis yang tepat seperti ini dalam waktu dua puluh empat jam.
“Duh, ibumu itu! Oke, ayo kita lihat apa yang bisa kita lakukan … Ayahmu terlihat buruk, bukan?”
“Ya, Bibi Da, dia seputih mayat, tapi menurut kami dia belum mati… Mum menancapkan jarum pada ayah saat aku pergi untuk melihat reaksinya, tapi aku tidak menunggu untuk mengetahuinya reaksinya. Aku tidak ingin Paw mati, Bibi Da, tolong selamatkan ayahku.”
“Aku akan melakukan semua yang aku bisa, Nak, tapi saat Buddha memanggil, tidak ada seorang pun di dunia ini yang bisa mencegahnya, tapi mari kita lihat apa yang bisa kita lakukan. Ayo ikut denganku.”
Bibi Da berjalan di depan Din menuju ke naungan sucinya, menyalakan lilin lalu menutup pintu di belakang mereka. Bibi Da berharap Din menunjukkan minat terhadap ‘cara lama’ itu, mumpung dirinya masih cukup muda untuk mengajarinya. Dia tahu, suatu hari nanti, dia akan membutuhkan pengganti, apabila tugas itu tetap diemban oleh keluarga Lee.
Bibi Da menunjuk ke tikar Penanya di lantai dan menyuruh Din duduk, kemudian dia berjalan mengelilingi ruangan sambil menggumamkan doa dan mantra lalu menyalakan beberapa lilin lagi. Kemudian, Bibi Da duduk di hadapan Din, yang sedang menatap ke bawah ke tangannya yang ditangkupkan di atas pangkuannya.
Bibi Da memandang keponakannya, merasakan sedikit getaran di sekujur tubuhnya, menatap ke tangannya sendiri yang ditangkupkan selama beberapa detik, lalu menatap Din lagi.
“Kau datang untuk mencari nasihat tentang hal lainnya? Silakan ajukan pertanyaanmu?” kata Bibi Da, tapi dengan suara yang dalam, gelap, bergemuruh yang belum pernah didengar siapa pun di luar ruangan itu.
Transformasi itu mengejutkan Din, seperti yang selalu terjadi ketika bibinya mengalami kesurupan dan membiarkan entitas lain mengendalikan tubuhnya. Walau wajahnya tidak banyak berubah, tetapi seluruh tubuhnya berubah secara halus, dengan cara yang sama ketika seorang aktor atau peniru dapat mengubah bahasa tubuhnya agar sesuai dengan karakter yang