Отрадно, что столь уважаемые мною учёные мужи смогли оторваться от беспрерывного раскрытия тайн нашей бесконечной Вселенной и выкроить малую толику своего драгоценного времени, дабы ознакомиться с сутью моего открытия! Видать, не зря мне, не обладающему высокими регалиями и учёными степенями исследователю-самоучке, пришла в голову дерзкая мысль представить на ваш высочайший суд скромные плоды моих размышлений.
И как досадно, что писать ответ мне взялся младший (как он сам подписал) научный сотрудник вашей досточтимой обсерватории Соседушкин Ю. Я.! Уж не знаю, чем он там у вас занимается, небось по молодости лет да из-за ума недалёкого ничего серьёзного вы ему доверить-то не решаетесь, вот и мается этот юный оболтус без дела, хватаясь за что ни попадя. Уж вы его там пропесочьте как следует, чтоб неповадно было без спросу отвечать от имени всей Пулковской обсерватории. А то отписался он, наглец, что, мол, «сведения, сообщаемые вами, очень интересны, но никак не входят в компетенцию нашего учреждения». А кому же, как не вам, разбираться в угрозах, грозящих из космоса нашей Земле через экспансию пришельцев, точные методы выявления которых среди людей я и разработал?
Однако пишу я это письмо не для того, чтобы пожаловаться на самоуправство нерадивого вашего работника (тем паче что жду ответа от других, не менее уважаемых организаций: Академий наук, университетов и прочих научных обществ), а с целью поделиться радостью, переполняющей меня всё то время, что открыл я решение задачи, не поддававшейся долгие годы. И пусть загадка эта и не глобальная, а всё ж приятно, что удалось и мне привнести свой маленький кирпичик в возведение храма науки, уважаю которую я безмерно и жизни без которой себе не представляю.
Не буду далее томить вас в неведении относительно сути разрешённого мною парадокса.
А звучит он так: почему немцы не ходят по грибы?
Вообще-то под немцами я понимаю всех европейцев, а почему я вынес в заглавие именно эту нацию, так тому есть резон: собственными глазами видел я, что в Германии грибные леса есть, а грибников нет. Бывал я там в самую жаркую для тихой охоты пору, но не заметил ни стоящих на обочинах автобанов машин, хозяева которых с корзинками и вёдрами углублялись бы в чащу в поисках грибов, ни почтенных фрау, продающих их в деревнях и на перекрёстках.
Справедливости ради признаюсь, что особенных душевных страданий от нерешённости этой проблемы я и не испытывал. С тех самых пор, как понял я, что в этом есть определённая загадка и решение оной никак не приходит мне в голову – ни мгновенным прозрением, ни путем кропотливых умозаключений различными научными методами, – отставил я её в сторону до поры до времени. И вот буквально на днях, просматривая Глобальную сеть на предмет поиска различных научных фактов, обнаружил я описание преинтерес-
нейшего эксперимента, по прочтении которого меня посетило озарение; произошло сие обычным для меня порядком: ударило в темечко, холодной судорогой