«Ты там, где твоё внимание…» – Георгий наклонился, взял со стола розу. «Любовь – это единственная формула счастья». «А у неё сегодня день рождения, – подумал он. – И зачем только он тогда от неё ушёл? Возомнил себя великим, посчитал, что женщина, и, не дай Бог, дети помешают ему, а ведь за эти годы успел так мало, вот даже и не защитился, всё с хандрой справлялся да с собой боролся… Да, любовь, без сомнения, это не только женщина, существует любовь ко всему, вселенская любовь, но раз женщина свыше дана Человеку, может быть и она служит лестницей в Небо? Он понюхал розу – пахла изумительно. Ангельский цветок теребил его душу. Жорж закурил. Так, Ангел был. Значит он нормальный. Ну, в том плане, что крыша на месте, хотя, как любил он часто приговаривать – хорошая крыша летает сама. Да…, а у неё день рождения…
Георгий вдруг вспомнил.
Лекция. Изучали разговорную лексику. Он на примере Мопассана стал объяснять:
– Девушки, дорогие мои, если ваш молодой человек объясняется вам в любви и при этом говорит с вами изумительным книжным языком, правильно интонирует и расставляет все запятые, отслеживает все обороты речи – никогда не верьте ему – не любит он вас, я извиняюсь, ни хрена! Так не бывает, хочу я сказать. Вот посмотрите, как пишет об этом Мопассан. Я не цитирую, а передаю суть – книги нет перед моими глазами. Но звучит это примерно так: Он приник к её коленам, стал жадно целовать невпопад, приговаривая только одно: «Я пью. Пью. Пью…» Вы слышите, дорогие мои: «Я пью, – тут Георгий отвернул крышку с бутылки минеральной воды, которая всегда стояла у него на столе, и сделал глоток. – Пью. – Сделал второй. – Пью… – Третий». Аудитория встала и зааплодировала ему. Только одна девушка осталась сидеть – она внимательно смотрела ему в глаза, отпивая кефир из своей бутылочки. Все ребята смеялись – она была серьёзна. Какая-то странная дрожь пробежал у Георгия по спине. После лекции он попросил её остаться. «Вас мучает жажда?» – спросил он её. Вместо ответа она поцеловала его. Её звали Элеонора.
Их институт выращивал писателей и философов. Выводил новый сорт – думающего Человека. Как-то однажды, проходя тему эпистолярного жанра, Георгий попросил своих студентов написать в любой форме письмо. Кому угодно. Через пару дней, дома, разбирая работы, он наткнулся на её послание.
Скажи, есть ли более безрассудный человек, чем я? Я ложусь спать с твоими книгами, обнимаю их и чувствую отзвук – ты тянешься ко мне: через все свои листы, через все строки – каждым листом и каждой строкой. Спасибо.
Я открываю твои книги – и захлёбываюсь от счастья родства и однородности. Когда я произношу твоё имя – к горлу комок. Так всегда было. Ещё с ранней юности. Антуан. Я говорю это слово, и тело моё отзывается, узнавая тебя. Ты сделал меня писателем, раньше, чем я сама это поняла. Может быть даже раньше, чем я прочитала тебя впервые. Просто тем, что когда я родилась, ты уже был. Мне часто