Конечно, я писал многие стихи, проходя вместе с родителями через их память и преодоления. Минул почти целый век со времен их детства, и я живу событиями, пережитыми мамой и папой. Это – важный итог моей жизни. Продолжает жить во мне далекий и близкий Вьетнам.
Мне не удалось вместить в сборник многие дорогие мне фотографии родных и друзей – участников и очевидцев обычной жизни и грандиозных событий разных эпох. Но мама с куклой смотрит на нас. Мне хочется верить, что она – тот самый Крош, о котором всем послевоенным поколениям написал Анатолий Рыбаков. Конечно, мы всегда будем оставаться Крошами.
Горгона и Персей
Медуза Горгона живет надо мной.
Милая, вредная прачка.
Опять заливает Парнас мой водой.
Стирает она или плачет?
Падают капли ржавой воды
На строчки стихов отглаголенных,
Будто секунды вечной судьбы
Чьих-то рубах просоленных.
Может, вернулись домой моряки,
Тельники скинув мазутные.
Иль трубочисты свои сюртуки
Вручили ей на минуту.
Я – не Персей. С ручкой в руке
Перед Горгоной – бессилен.
Только в чернильнице старой моей
Дремлет волшебная сила.
Я напишу про Медузу в домком
В самых простых выражениях,
Чтобы жестокая видела в том
Вечно свое отражение.
Нет! Наверное, я – не нов,
В силу меча не веря.
И вот весь в чернилах несказанных слов
Плачу у Вашей двери.
Сон-Москва
Безмолвна ночь. Клонятся небеса
Под Божеской рукою к горизонту.
Там лентой вьется чистая река.
Огни свои там зажигает город.
Кто обитатель стен, хозяин тех огней,
Кто корабли за чудесами снаряжает?
Кто выковал и Солнце, и Луну,
Кто в небо их волшебно запускает?
Доносят ветры хлебный аромат,
Что из печей крадется за туманом.
И песни нежные в тиши звучат.
Услышат их и в самых дальних странах.
Стою и жду. В ночи тяжелый гул шагов.
Ключи несут от башенок Кремлевских.
Я вижу гордых золотых орлов.
И звезд мерцанье алых лучеострых.
Звенят Куранты полночь на Земле.
Ракетой телебашня в высь стремится.
Сопит колючий ежик в шелковой траве.
Ужели сплю, ужели город снится?
Я не был там. Пусть такова судьба —
Взирать его с равнины потаенной.
Живет на берегах реки Москва.
А я рассказываю странный сон мой.
Вещуны
Под свой колпак, под разноцветный,
Упрятал шут яйцо наседки.
Устал от царской маяты,
Лежит в цветах и видит сны.
Вот царь шагает под короной,
Где вьет себе гнездо ворона
И зычным голосом сатрапу
О всех докладывает правду.
А он устал себя неволить,
Что на уме царю глаголить.
Всего один, кому и в праздник,
Тиран не угрожает казнью,
Хотя б и стрижен под горшок,
И весел, словно петушок.
Но вот зарделось снова утро,
Так, точно спал всего минуту,
И чей-то писк под колпаком
Он слышит уха уголком.
Тут свой колпак он поднимает,
А там петух как царь шагает,
Росточком с маленький вершок,
Сам Золотой наш гребешок.
Почтовый ящик
Ну почему и отчего
Из железной груди моей
Саксофон не отлили?
Пел бы и пел себе
Под чьими-то чуткими пальцами.
А