A mi familia:
Mee Ping, Kay Mau, Alice, Anita y Paul
Introducción
Justo en ese instante en que la oruga pensó que el mundo había llegado a su fin, se convirtió en mariposa.
Proverbio
Después de nueve meses de salir juntos, Adam me dijo por primera vez que me amaba.
Después de dieciocho meses de salir juntos, Adam y yo acordamos que me mudaría a su departamento tras perder mi trabajo de manera repentina.
Después de veinticuatro meses de salir juntos, Adam me engañó.
Acabábamos de regresar de unas vacaciones románticas por Europa y él saldría a cenar con los chicos. Pero cuando llegó la medianoche sin tener señales de él, comencé a preocuparme. Le envié un mensaje de texto y llamé, sin obtener respuesta. Mi angustia se intensificaba con cada hora que pasaba y, cuando por fin llegó a casa, a las cuatro de la mañana, estaba lívida. Llorando histéricamente, interrogué a Adam sobre su paradero.
“Estás actuando como loca”, me increpó. Explicó que había estado con amigos y potenciales inversionistas, tomando unos tragos y charlando de negocios. No quería ser esa chica loca, así que me fui a la cama hecha un mar de lágrimas. Pero al día siguiente no pude evitar pedir más claridad sobre lo que había sucedido la noche anterior.
“¿Podemos simplemente repasar lo que sucedió, para que realmente pueda olvidarlo y no sentir la necesidad de volver a mencionarlo en el futuro?”, pregunté.
Pero cuando Adam relató lo ocurrido, noté que algunos de los detalles habían cambiado. La historia no coincidía con la de la noche anterior. Cuando comencé a presionarlo, se puso a la defensiva. Entró furioso a nuestro dormitorio y se volvió a dormir. Yo sabía que algo estaba mal. Y así, por primera vez, hice lo que hacen las “chicas locas”: revisé su teléfono. No fue necesario ver mucho para darme cuenta de que no había estado con los inversionistas hasta las cuatro de la mañana. Había estado con otra mujer.
Caí al suelo, me acurruqué en posición fetal y lloré. No pude moverme durante horas. Me sentía muerta por dentro.
Una serie de preguntas recorrían mi cerebro sin cesar:
¿Pensaba que ella era más guapa que yo? ¿Le parecía que era más sexy que yo? ¿Era ella mejor que yo? ¿Qué hice para merecer esto? ¿Qué hice mal?
No lo sabía todavía, pero esta traición había abierto una profunda herida emocional de la niñez que yo ni siquiera sabía que existía. Y muy pronto, la respuesta a esas preguntas salió a la luz, trayendo consigo todo el dolor que había sentido de niña:
No soy suficiente.
Apenas dos días antes estaba viviendo la vida de mis sueños, saliendo con un hombre con el que pensé que me casaría, discutiendo cómo criaríamos a nuestros hijos. Adam era un empresario; yo trabajaba para una empresa más pequeña y el plan era quedarme en casa después de convertirme en madre. Había dejado de postularme para los ascensos en el trabajo porque ¿para qué molestarme? Quería un horario de trabajo flexible y fácil para ir con Adam cuando viajaba por negocios. Cuando me despidieron, aumenté mis habilidades en el manejo del hogar: aprendí a cocinar fastuosas comidas, preparaba su almuerzo. Yo era la novia perfecta del director ejecutivo y me estaba preparando para ser la esposa perfecta. Salir con Adam me dio un propósito.
Y entonces pasé de ser una mujer de carrera, segura de sí misma, con un plan de vida perfecto, un departamento de diseño y un novio, a estar sin trabajo, sin hogar y sin novio. Todo sobre lo que había construido mi identidad: estatus, carrera, un buen sueldo, relación, desapareció.
No sólo estaba viviendo el duelo por el final de mi relación, sino también por la muerte de mi identidad y de un hermoso futuro que nunca llegaría.
Demasiado avergonzada como para mudarme con mi madre, me quedé en casa de unos amigos durante meses, mientras Adam intentaba recuperarme con flores y propuestas de remordimiento y cariño. Era claro que él quería reconciliarse, pero la infidelidad era una línea inamovible que yo había trazado en nuestra relación. Cuando se dio cuenta de que no había posibilidad de que volviéramos a estar juntos, algo se rompió. El hombre al que había amado y llamado mi mejor amigo pasó de pedir disculpas y demostrar su cariño a ser una persona fría como una piedra. Aunque yo no quería que estuviéramos juntos otra vez, él era la persona a la que solía acudir en busca de consuelo. Eso es lo demente de esta situación: querer que la persona que te lastimó te brinde alivio. Pero Adam ya había tenido suficiente; dejó de contestar mis llamadas y me bloqueó de su vida.
Aunque de modo racional yo sabía que habíamos terminado, todavía lo añoraba. Lo odiaba, pero lo quería, ¡qué locura! Una noche descubrí que él había cancelado las entradas para un concierto al que habíamos planeado ir juntos, y simplemente ya no pude asistir. El concierto se convirtió en una cosa más que él me había “quitado” y eso me llevó al límite.
Cegada por la tristeza y la derrota, comencé a sentirme ansiosa ante la idea de que nunca me sentiría bien. Esto pronto se convirtió en un ataque de pánico. Intenté calmarme tomando un baño, y cuando mis esfuerzos para tomar aire empezaron a bajar de nivel, mi angustia se convirtió en otra cosa: apatía. Entonces, los pensamientos que recorrían mi cerebro se volvieron algo mucho más oscuro. Quizá la única forma de acabar con el dolor era terminar con mi vida. Pasé directamente a planear cómo lo llevaría a cabo.
¿Sería posible morir por suicidio de tal manera que no traumatizara a la persona que encontrara mi cuerpo? Bueno, no sería justo si la limpiadora de la casa me encontrara, dado que ella es una extraña. No puedo dejar que mi amiga que me prestó su casa me encuentre… fue tan amable al permitir que me quedara.
Sin importar qué escenario se me ocurriera, no encontraba la manera de hacerlo sin dañar a una persona inocente. ¿Quién hubiera pensado que mis buenos modales me salvarían?
Claramente, ya había tocado fondo.
Al día siguiente, me desperté haciéndome estas preguntas:
¿Cómo llegué aquí?
¿Por qué me ocurrió esto a mí?
¿A dónde voy ahora?
Había llegado a un punto en el que necesitaba tomar una decisión. Podría seguir cayendo en espiral o luchar para levantarme.
Mi dolor se transformó en ira. Más tarde, me enteré de que, en las etapas del duelo, pasar de la tristeza al enojo era una señal positiva: energía en movimiento. Había terminado de sufrir. Hice un plan de acción para recuperarme y, durante un tiempo, funcionó. Pero luego, cualquier cosa que me recordara a Adam me llevaba de regreso a la espiral y terminaba en el suelo, llorando de nuevo.
Quizá con el paso del tiempo el llanto se volvió menos frecuente, pero actuar con amargura y resentimiento se convirtió en la norma. Caminaba con un letrero invisible que decía: este corazón está cerrado al público. Los amigos que me visitaban eran rehenes de un espectáculo de autocompasión, protagonizado por mí.
Decidida a entrar en la siguiente etapa de mi vida, busqué desesperadamente un lugar seguro donde pudiera recibir la sanación que tanto necesitaba. Probé de todo: terapia, acupuntura, reiki, meditación, limpieza de chakras, lecturas psíquicas… lo que quieras. Entre los sanadores fabulosos que me aconsejaban que repitiera mantras positivos y los terapeutas que me recordaban lo desordenada que había sido mi infancia, no tenía idea de si algo estaba funcionando. Fui a México a un retiro de yoga y, aunque fue divertido activar mi om, en el momento en que regresé a casa me enfrenté a los mismos sentimientos que tenía antes de irme. No estaba mejorando, sólo estaba procrastinando.
Un día, mientras le repetía mi historia por centésima vez a un amigo que no había visto desde la ruptura,