В комнату вошла мама:
– Мишуля! Пора вставать!
– Зачем? – спросил сын.
– Как зачем? Пойдешь с папой в зоопарк! – ответила мама.
– А разве сегодня не пятница? – удивился он.
– Пятница была вчера.
– Ура! – обрадовался Миша. Он вскочил с кровати и бегом побежал умываться. В будние дни, когда ему предстояло идти в садик, Миша никогда не вскакивал с кровати, тем более так быстро, как вскакивают пожарные по тревоге. Обычно он долго валялся, медленно открывал сначала один глаз, потом другой, снова закрывал их и опять засыпал, пока мама не стягивала с Миши одеяло. Тогда он садился и начинал снова открывать по очереди глаза, тереть их кулачками и трясти головой, пытаясь прогнать сон, который почему-то никак не хотел уходить. Но сегодня все было по-другому. Сегодня была суббота, да к тому же не простой выходной день, а особенный – день похода в зоопарк. Миша обожал животных, даже домашних, но от диких животных был в полном восторге. Сегодня даже зубную пасту Миша выдавил не на палец, как обычно, а на щетку и принялся тщательно вычищать каждый свой молочный зуб, а затем и язык. Он видел по телевизору, как доктор советовал чистить и язык тоже. Миша так сильно хотел попасть в зоопарк, что готов был на все, даже все утро вести себя, как пай-мальчик. Поэтому за завтраком он не капризничал, не водил ложкой по столу и не смотрел со скучающим видом в окно. Миша быстро съел ненавистную манную кашу и даже улыбнулся родителям, когда тарелка опустела. После этого он пил нелюбимое кипяченое молоко и даже не поморщился, когда глотал пенку, которую в обычные дни всегда вылавливал из кружки и незаметно выбрасывал. Покончив с завтраком, сын с папой вышли на улицу и сели в подошедший красный трамвай.
– Это пожарный трамвай? – спросил Миша.
– Нет, – сказал папа. – Почему ты так решил?
– Потому что он красный, – ответил Миша.
– Ясно, – улыбнулся папа. – Красными, сынок, бывают не только пожарные машины!
Старенький трамвай на поворотах болтало из стороны в сторону.
– А почему трамвай шатается? – спросил Миша.
– Старенький он уже, – ответил папа.
– Ему пора на пенсию?
– Давно уже пора.
– А почему он не уходит?
– Не отпускают.
– Кто?
– Начальник.
– Почему?
– Потому что некем заменить, – объяснил папа.
– А где же молодые трамваи? – спросил Миша.
– Я сам бы хотел это знать, – вздохнул папа. – Нужно спросить у мэра.
У входа в зоопарк стояла очередь.
– Кто крайний? – спросил папа.
– Наверное, мы, – ответил высокий худой мужчина в очках, державший за руки двух малышей. Мальчики, как и папа, тоже были в очках.
– Мы за вами, – сказал папа.
Из ворот вышел потный толстяк в шортах, держащихся на подтяжках. На поводке он вел полусонного льва.
– Гражданин! – окликнул его очкарик. – Почему у вас лев без намордника?
– Это не мой лев, – ответил толстяк.
– Понятно, что не ваш, – сказал очкарик. – Потому что этот лев из государственного зоопарка, а значит, принадлежит всему народу. Но ведете его вы?
– Я, – признался толстяк. – Но мне не выдали намордник.
– Кто вам не выдал? – спросил очкарик.
В ответ толстяк только махнул рукой в сторону ворот и потащил льва дальше.
– Вы не знаете почем билеты? – спросил очкарик у папы.
– Не знаю, – ответил папа.
– А почему вы не знаете? – снова спросил папу очкарик.
– Потому что давно не был в зоопарке, – сердито ответил папа.
– А, если вы не знаете стоимость билетов, может быть, у вас не хватит денег, чтобы их купить? – предположил очкарик.
– У меня хватит денег, – сказал папа.
– Вы что, миллионер? – спросил очкарик.
– Нет, я – инженер, – гордо ответил папа и отвернулся от очкарика и его назойливых вопросов.
Когда подошла их очередь, Миша с папой вошли в помещение касс. Папа подошел к свободному окошку и попросил:
– Здравствуйте! Мне нужен один детский и один взрослый билет!
– Здравствуйте! Зоопарк для посещений закрыт, – ответил улыбающийся мужчина в окошке.
– Но как же, товарищ кассир? – возразил папа. – Нет никакого объявления о закрытии зоопарка, а очередь? Куда стоит очередь? В закрытый зоопарк?
– Во-первых, я не кассир, а администратор номер сорок