A Ismael López Fauste, por su martiría secular,
a fray José Luis del Espíritu Santo, por su diaconía
a la verdad y a todos los teonautas,
por su liturgía en la koinonía.
Terminé de desayunar y, sin lavarme los dientes, subí las escaleras de dos en dos hasta mi ordenador, en el ático polvoriento del convento. Todavía no me había llevado el último trozo de pan con mermelada a la boca cuando me senté ante la pantalla. Le di al botón de arranque y me quedé aguardando a que el monitor se encendiera. Mi espalda no se apoyaba en la silla, todo mi cuerpo estaba en tensión nerviosa: mis manos sudaban y mi respiración sonaba agitada mientras mis ojos se fijaban viciosamente en la barra de progreso de encendido, que parecía no avanzar al ritmo que a mí me gustaría. Miro el reloj de mi muñeca: las 8:05. Había tardado cinco minutos en desayunar. Durante toda la oración había estado amenazando al reloj para que le diera un poquito de ritmo a los minutos, tan lentos y sucesivos.
Me había pasado una semana entera trabajando en un proyecto audiovisual. Un original y trepidante resumen de la historia de la salvación en un minuto. Varios días estuve dándole vueltas a la elaboración del guion, seleccionando los acontecimientos de manera fiel, proporcionada e ingeniosa (combinando episodios bíblicos con cosas banales como la invención de Pokémon). Pero más incluso que pensar la idea me había costado llevarla a la práctica. Aproximadamente cada segundo tenía un clip distinto de vídeo, de manera que tanto la grabación de mi voz en off como la sucesión de los clips era tan frenética que casi se me queman las pestañas durante las dos jornadas de edición que le dediqué. Pero todo tenía que estar perfecto para celebrar los mil suscriptores de mi canal de YouTube; los seguidores se lo merecían.
Todos los trabajos de la Facultad habían sido imprudentemente postergados. Pero la procrastinación valía la pena. Estaba seguro de que el vídeo lo iba a petar. Era original, ingenioso y divertido. Fácil de ver y de compartir. Así que mis estimaciones superaban las diez mil visualizaciones en un día. La tarde anterior lo había subido a YouTube y me había retirado. Como no tengo ordenador en mi celda ni internet en mi móvil, no podía saber qué había pasado. Así que no tenía ni idea de cómo había funcionado ni cuánta gente lo había visto en realidad.
Al final, el ordenador se enciende. Espero con harta impaciencia que se carguen los programas y se abra el navegador de Chrome. Entro en el acceso directo de YouTube, pero la página no se inicia. Contengo la respiración. Algunas frases de desafortunado contenido imprecatorio me vienen a la cabeza, y algunas se escapan por entre los dientes. «¿Se puede saber qué pasa ahora?». Internet no arranca y mis manos pulsan compulsivamente el botón izquierdo del ratón, que derrama el sudor de mis nervios. Me levanto de un salto y me pongo a caminar de un lado al otro de la habitación como un hámster. El corazón me martilla en la garganta mientras mi estomago se contrae de preocupación. El retardo solo alimenta mi esperanza de que el canal haya cosechado el éxito sembrado durante sus primeros meses de existencia.
Al final me agobio y salgo del ático, escaleras abajo, en busca de noticias sobre el estado de la red. «Lo peor que le puede pasar a un millennial es que se caiga la red», pienso mientras bajo a toda prisa. «¿Vosotros tenéis internet?», pregunto. «Eh, sí. Sí que tengo», me responden. «Vale, gracias», digo, mientras salgo precipitadamente, sin despedirme. Cuando vuelvo al ático, mis ojos se dirigen repentinamente al cable de internet de mi monitor: está desconectado. Lo había desconectado yo mismo el día anterior como un juramento arcano de que lo iba a dejar ya para no llegar tarde al tiempo de oración vespertina una vez más. A veces hay que ayudarse de signos externos, pero en esa ocasión las consecuencias supusieron para mí un muy mal trago.
Conecto, en fin, el cable y me vuelvo a sentar mientras refresco la página, que se carga ahora sin problema. Mis ojos se clavan en el número de suscriptores, que apenas se ha movido. Toda la dopamina de mi cerebro queda suspendida en el vacío. Miro la estadística de las visitas del vídeo: unas ciento doce, 23% menos que lo habitual, y cuatro comentarios. Uno es de mi madre; el otro, de mi padre. Mi dopamina se tira por el precipicio dejándome más seco que una teja. La incomprensión da paso a la frustración, y la frustración, a la tristeza. Hago clic en el canal de podcasts de la madre Maricieli en YouTube, su grabación de ayer sobre el relato de la presentación de Jesús en el Templo supera las cuatro mil quinientas visualizaciones. «¿Cómo lo hace?», me pregunto.
Me apoyo al fin en el respaldo de mi asiento con gesto contrariado. Actualizo la página por primera vez. Luego otras doce veces. Los datos no varían, nadie está viendo el vídeo. Y nadie lo ha visto durante la última hora. Mi frustrante naufragio comunicativo me lleva una vez más a incumplir mis propósitos de no volver a navegar por los trending topics de Twitter y me paso un buen rato haciendo scroll por el feed infinito de #ApocalipsisZombie, que ahora es tendencia en la red social. Mi mente entra en modo ahorro de energía mientras pasan los minutos haciendo ruedecilla con mi ratón. Luego recuerdo de manera súbita que no he mirado Instagram. Solo tengo una nueva seguidora. Curioseo quién es. No la conozco. Miro el feed durante un par de minutos: ninguna novedad interesante. Luego vuelvo a YouTube. Para cuando quiero darme cuenta, estoy envuelto en un bucle entre YouTube, Twitter e Instagram que se prolonga por un tiempo indeterminado. Ahora en los vídeos recomendados de YouTube me aparecen vídeos de zombis. Veo el tráiler de ZombielandDoubleTap y una escena de TheWalkingDead.
Oigo que alguien sube las escaleras al ático y rápidamente cierro todo lo relacionado con zombis y, para disimular, abro un archivo Word sobre la influencia de la teología mística del Pseudo-Dionisio Areopagita en los autores místicos renanos. Es el formador, que me pregunta con voz agitada si me tocaba a mí abrir la iglesia para la misa de la mañana. Me llevo las manos a la cabeza. «¡Perdón, perdón, perdón!». Miro la hora. Las 10:03. Hace más de media hora que debía haber abierto el portón de la iglesia para misa de diez. Todavía lamentando mi irresponsabilidad, vuelo escaleras abajo pisando los escalones de tres en tres. Me encuentro con el padre encargado de la misa, que ha subido a buscar las llaves él mismo. «No se preocupe, padre, que ya me encargo yo». Arranco las llaves de sus manos y me precipito al atrio de la iglesia desde el convento. Cuando al fin doy con la llave oxidada de la puerta de entrada, oigo golpes desde fuera. «Que sí, ya estoy, perdón». Pero los golpes que se escuchan contra la puerta son cada vez más estrepitosos.
Profundamente contrariado, acciono el pestillo y una mano desfigurada asoma por el espacio de la puerta. Me asusto tanto que cierro el portón contra ella con todas mis fuerzas. Otras manos siniestras golpean y arañan la puerta desde el vano mientras yo la presiono con el hombro. Son manos zombis. Al final cedo por la fuerza de los asaltantes y echo a correr por la nave de la iglesia. Los zombis me persiguen a toda prisa, gritando: «¡23% menos de visitas! ¡Ningún suscriptor nuevo! ¡Nadie ha retuiteado tu último tuit! ¡Nadie! ¡Irrelevante, que eres un irrelevante!».
Entonces me despierto en mi cama entre gemidos y lágrimas. Lo de los zombis había sido terrorífico. Pero lo de la irrelevancia fue la gota que colmó el vaso. Así que allí estaba yo, encharcado en sudor, sentado al borde de la cama, con la cara entre las manos. Entonces me di cuenta. Levanté la mirada al cuadro de Jesús sobre mi cama y me dije: «Vale, tengo un problema». Así nació este libro.
INTRODUCCIÓN
La transición a la cultura digital ha sido una eclosión de consecuencias aún insospechadas. Mucho menor ha sido, sin lugar a dudas, la reflexión que se ha hecho en relación con la incidencia que esta puede tener en la vida religiosa. Por eso tiene ahora el lector ante sus ojos una reflexión que, sin ánimo de agotar todos los posibles temas que podrían tratarse, quiere dar un empujón a los discernimientos sobre las relaciones entre vida contemplativa e internet. ¿Puede el contemplativo ser habitante del continente digital? ¿Está beneficiando a los monasterios o casas religiosas la praxis actual en relación con el uso de los medios de comunicación en internet? ¿Qué incidencia tienen en la vida contemplativa las nuevas patologías asociadas a un uso indiscriminado de internet especialmente entre los jóvenes?
He pretendido dar valoraciones y respuestas, acaso parciales, a esta realidad. Su fin no es otro que ayudar a discernir, especial aunque no exclusivamente, a los acompañantes de