Слушай, когда я говорю «город в четырнадцати километрах от моего дома», я считаю прямо от двери, потому что, если считать от кабинки в школьном туалете, когда ты внутри занят своими делами, получится и того больше.
Кстати, когда я говорю «занят своими делами», я не имею в виду, что ты там решаешь кроссворд или вяжешь крючком, я… Короче, ты понимаешь.
Так о чём это я?
Ах да. Тем вечером родители поехали повеселиться. Как взрослые. То есть никаких экспериментов с кремами в ванной, никаких червей, выкопанных в саду. Они просто поехали в Портсмут на машине. Там съели на ужин омара под майонезом и решили сходить в театр, или в кино, или даже на выступление фокусника.
Папа не любит говорить о том трюке с исчезновением, ну и ладно. Я его прекрасно себе представляю. Как будто видела всё своими глазами.
В зале полно мужчин и женщин. Почти все пришли парами, как мама и папа. На столах красные скатерти и зеленые лампы. Зрители смеются, пьют вино и перешептываются, а в небе над Портсмутом гремит гроза.
Зажглись огни, и на сцену вышел фокусник. Его звали Антонини, или Викторини, или еще как-нибудь по- дурацки, но обязательно с окончанием «ини». Его жесткие усы смотрели четко вверх.
Как-его-там-ини немного поиграл с цилиндром и засаленной колодой, подошел к краю сцены и пригласил добровольца из зала. А лучше – девушку. Жаль, что он так сказал. Не пригласи он девушку, мама бы не вышла на сцену, осталась бы с папой за столом, и домой они вернулись бы вместе, и сейчас она бы ругала меня за то, что я до сих пор не выключила свет в комнате, а я бы попросила еще десять минут, а она бы сказала – пять. Но фокусник пригласил девушку. И мама поднялась на сцену.
«Фру-фру-фру», – скрипели ее чулки, когда одна нога касалась другой при ходьбе.
«Цок-цок-цок», – стучали ее каблучки между столиками.
«Бух-бух-бух», – билось ее сердце, так она волновалась.
Зажегся фиолетовый свет. Иллюзионист попросил маму залезть в черный ящик, который стоял за ширмой. Он закрывался на семь замков, а на крышке была нарисована серебристая змея. Мама забралась в ящик, улыбнулась и потерла глаз. Она всегда так делала, когда волновалась. Как-его-там-ини закрыл крышку на все семь замков и поводил руками. Зрители сглотнули.
Раздался хлопок. Ящик открылся, но мамы там не было. Зрители зааплодировали, не жалея ладош. Вот олухи!
Фокусник поклонился, закрыл ящик и снова поводил руками. На сей раз он даже заклинание произнес. Зрители опять сглотнули. Ящик открылся, но там по-прежнему было пусто! И это не шутка и не розыгрыш! Что-то пошло не так. Под цилиндром проступили капли пота и покатились по лицу до самых усов. Маг снова произнес заклинание, и опять ничего. У зрителей пересохло в горле. Папа забарабанил пальцами по столу. Как-его-там-ини обтер лоб полой плаща.
Не люблю рассказывать, как он еще сто раз напрасно повторил заклинание. Мама не появилась ни в ящике, ни за столом, ни дома. Она осталась где-то там, среди голубей, кроликов, тузов червей и цветных платочков, которые фокусники заставляют постоянно появляться и исчезать.
Не веришь? Да это чистая правда!
Вот почему сейчас я живу с папой.
Кстати, забыла представиться, меня зовут Урсула.
На самом деле я Ребекка.
Нет, Урсула.
Ребекка!
2. Сказка – ложь
Я знаю, что́ с самого начала сделала неправильно.
Ну кто же так представляется: «Ненавижу фокусников»? Только представь. Заходишь в кабинет к новому начальнику или врачу, протягиваешь ему руку и говоришь:
– Здравствуйте. Меня зовут Урсула Дженкинс, и я ненавижу волшебников.
Да это было бы гениально! Собеседник пожал бы тебе руку и ответил:
– Рад знакомству. Я Джек, и я терпеть не могу комочки в пюре.
Увы, так не бывает. Скорее всего, начальник тут же тебя уволит, а врач выпишет направление на какие-нибудь анализы. Видимо, первым делом нужно наговорить друг другу кучу глупостей и только потом переходить к делу. Надо узнать, сколько человеку лет, где он живет, сколько зарабатывает, какая у него машина и в котором часу он встает по утрам.
Ответы на эти вопросы вылетают у меня из головы, как только я захочу с кем-нибудь поболтать, поэтому я переписала их на желтую картонную карточку. Раз уж эти глупости так важны, то не будем терять времени. Вот что тебе нужно обо мне знать:
Привет, меня зовут Урсула.
Сколько мне лет? Одиннадцать лет и пять месяцев.
Где я живу? В очень маленькой квартире на шестом этаже.
Сколько я зарабатываю? Нисколько, ноль, ничего, дырку от бублика.
Какая у меня машина? У меня нет машины. Я езжу на метро, но оно не мое.
Во