Глава первая
Детский язык
… Но всех чудес прекрасных на земле Чудесней слово первое ребенка.
I. Прислушиваюсь
Когда Ляле было два с половиной года, какой-то незнакомый спросил ее в шутку:
– Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
– Я мамина и больше никовойная.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые в жизни увидела вдали пароход.
– Мама, мама, паровоз купается! – пылко закричала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться.
С большим удовольствием подслушал я такой диалог:
– Мне сам папа сказал…
– Мне сама мама сказала…
– Но ведь папа самее мамы… Папа гораздо самее.
Было приятно узнавать от детей, что у лысого голова босиком, что от мятных лепешек во рту сквознячок, что гусеница – жена гуся, а муж стрекозы – стрекозёл.
И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая девочка внезапно пробормотала во сне:
– Мама, закрой мою заднюю ногу!
И очень забавляли меня такие, например, детские речения и возгласы, подслушанные в разное время:
– Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!
– Бабушка! Ты моя лучшая любовница!
– Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!
– Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не простудились.
– Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу ковырять.
– Бабушка, ты умрешь?
– Умру.
– Тебя в яму закопают?
– Закопают.
– Глубоко?
– Глубоко.
– Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!
Жорж разрезал лопаткой дождевого червя пополам.
– Зачем ты это сделал?
– Червячку было скучно. Теперь их два. Им стало веселее.
Старуха рассказала четырехлетнему внуку о страданиях Иисуса Христа: прибили Боженьку гвоздями к кресту, а Боженька, несмотря на гвозди, воскрес и вознесся.
– Надо было винтиками! – посочувствовал внук.
Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
– А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?
Девочке четырех с половиною лет прочли «Сказку о рыбаке и рыбке».
– Вот глупый старик, – возмутилась она, – просил у рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы сразу новую старуху!
– Как ты смеешь драться?
– Ах, мамочка, что же мне делать, если драка так и лезет из меня!
– Няня, что это за рай за такой?
– А это где яблоки, груши, апельсины, черешни…
– Понимаю: рай – это компот.
– Тетя, вы за тысячу рублей съели бы дохлую кошку?
Басом:
– Баба мылом морду моет!
– У бабы не морда, у бабы лицо.
Пошла поглядела опять.
– Нет, все-таки немножечко морда.
– Мама, я такая распутница!
И показала веревочку, которую удалось ей распутать.
– Жил-был пастух, его звали Макар. И была у него дочь Макарона.
– Ой, мама, какая прелестная гадость!
– Ну, Нюра, довольно, не плачь!
– Я плачу не тебе, а тете Симе.
– Вы и шишку польете?
– Да.
– Чтобы выросли шишенята?
Окончание «ята» мы, взрослые, присваиваем только живым существам: ягнята, поросята и проч. Но так как для детей и неживое живо, они пользуются этим окончанием чаще, чем мы, и от них всегда можно услышать:
– Папа, смотри, какие вагонята хорошенькие!
Сережа двух с половиной лет впервые увидел костер, прыщущий яркими искрами, захлопал в ладоши и крикнул:
– Огонь и огонята! Огонь и огонята!
– Ой, дедуля, киска чихнула!
– Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на здоровье?
– А кто мне скажет спасибо?
Философия искусства:
– Я так много пою, что комната делается большая, красивая…
– В Анапе