Иван Васильевич Перетопов с минуту подумал и проголосовал за Владимира Владимировича Млечнопутина. На этот раз – за левого. Не потому, что он был сторонником левых идей, как некоторые, и вовсе не потому, что в прошлый раз он голосовал за правого Владимира Владимировича Млечнопутина – а это действительно было так. И даже не потому, что он связывал свое гражданское волеизъявление с какими-то определенными ожиданиями от этого выбора – потому что это было вовсе не так. Просто подумал – и проголосовал. Он нажал на левую светящуюся голографическую безликую фигурку-кнопку, под которой было написано «Владимир Владимирович Млечнопутин» (разумеется, под правой было написано то же самое), и голограмма исчезла – также мгновенно, бесшумно и обыденно, как и появилась минуту десять секунд назад.
Надо сказать, что такие граждане, которые придерживаются левых взглядов и потому голосуют только за левых Владимиров Владимировичей Млечнопутиных, действительно есть. Как и такие, которые голосуют за правых, потому что придерживаются правых взглядов. Как и такие, которые каждый раз меняют свои взгляды и соответственно меняют выбор между правой и левой кнопкой. Как и такие, которые голосуют за правого кандидата в знак протеста против того, что кто-то из их знакомых проголосовал за левого. И наоборот: голосуют за левого, потому что за него у них на виду только что проголосовал глубоко симпатичный им человек. Есть, говорят, и нигилисты, которые уверены, что все эти сто тысяч галактических лет – с глубокой древности до сей поры и вовеки веков – президентом является один и тот же человек – или чудовище или просто голограмма – тот самый первый Владимир Владимирович Млечнопутин, который неизвестно когда, но страшно давно, возглавил Конфедерацию на самых первых выборах. А все нынешние выборы – лишь фикция и ширма, позволяющая Владимиру Владимировичу продлевать свою вечную молодость (потому что из атомов аннигилированных кандидатов Матрица формирует специальный живительный состав, который вкалывает ему в шею, омолаживая его клетки). В знак протеста против такого вопиющего безобразия эти граждане не голосуют вовсе, и голографические кнопки, провисев перед ними 5 минут 43 секунды, исчезают. Правда, Матрица этих граждан потом аннигилирует вместе с проигравшим Владимиром Владимировичем. По крайней мере, так говорят. Сам Иван Васильевич Перетопов таких людей никогда не видел, как, впрочем, и реальных случаев аннигиляции, поэтому пребывал в глубокой убежденности, что подавляющее большинство граждан вообще не придерживается никаких взглядов и голосует просто так – как и он сам.
На самом деле разницы за кого голосовать – за правого Владимира Владимировича Млечнопутина или за левого – действительно никакой. Точнее, эту разницу никому знать невозможно. Нельзя знать, за какой кнопкой кроется тот Владимир Владимирович, который был избран президентом Млечнопутинской Конфедерации в прошлый раз, а за какой – претендент на эту почетную должность, инициировавший очередные президентские выборы сегодня. Нельзя знать, кто из Владимиров Владимировичей мужчина, а кто женщина, а кто – бесполое существо среднего рода с какой-нибудь звездной системы в самом эпицентре Млечнопутинской Спирали. Даже самому Президенту неизвестно, за какой кнопкой кроется его кандидатура: так что, голосуя сам, он понятия не имеет, отдает он голос за себя или за претендента на его кресло. Нельзя и проверить на предмет фальсификаций и ошибок результаты подсчета голосов ста семидесяти четырех квадриллионов семисот сорока двух триллионов пятнадцати миллиардов девятисот восьмидесяти миллионов (а тысячи и сотни даже смысла нет считать, потому что они ежемгновенно меняются) граждан Млечнопутинской Конфедерации – это просто нереально. Да и зачем? Матрица, которая ведет этот подсчет, не имеет ни воображения, ни эмоций, ни предпочтений: это просто счетная программа в операционной системе Галактического Суперкомпьютера, так что какой ей был бы смысл искажать эти самые результаты? Она умеет многое, но делает обычно только одно: как только в Галактике появляется новый Владимир Владимирович Млечнопутин, она запускает выборы президента. Перед каждым жителем Галактики появляются две голографические кнопки, жители голосуют, и Матрица подсчитывает результаты. После чего победитель выборов становится Президентом, а проигравший аннигилируется.
Млечнопутинская Конфедерация – величайшее государство в обитаемой Вселенной. Оно занимает пространство целой галактики Млечный Путь – от густонаселенного эпицентра до разреженных кончиков каждого из рукавов Спирали. У этого государства самая справедливая форма правления – президентская республика. И самый справедливый закон – Конституция, которая, как все гениальное, очень проста: она состоит всего из четырех статей, известных всем жителям Галактики (правда, не все жители Галактики в точности помнят содержание этих статей, большая часть – лишь в общих чертах).
Статья 1 гласит, что Президентом Млечнопутинской Конфедерации может стать любой гражданин – независимо от пола, возраста, образования, социального статуса и вероисповедания – если этого гражданина зовут Владимир Владимирович Млечнопутин.
Статья 2 гласит, что только Президент Млечнопутинской Конфедерации имеет право брать, получать, переводить, выводить и даже воровать деньги из бюджета Млечнопутинской