Часть первая
Как возникла, а потом менялась концепция фильма
Ноябрь 2009-го. Я узнаю про гибель Магнитского
Эта история началась в духе Конан Дойля – промозглым и туманным ноябрьским вечером, в Лондоне. Я шел по пешеходному мосту через Темзу с каким-то тяжелым предчувствием.
Около десяти я вернулся в свое тогдашнее жилище неподалеку от вокзала Ватерлоо и по какому-то наитию включил телевизор – что делаю крайне редко – с намерением посмотреть вечерние новости.
Тогда я впервые увидел этот пристально-настороженный взгляд и полуулыбку на тонких сомкнутых губах. Пожалуй, ни одну фотографию в своей жизни я впоследствии не изучал так внимательно, как эту: в выражении лица мужчины была загадочность Джоконды. Но тогда, в ноябре 2009-го в Лондоне, Сергей Магнитский был для меня просто незнакомым соотечественником, с которым случилась беда. Которого уже не было.
На фоне фотографии Магнитского появился знаменитый английский телеведущий и в двух словах набросал сюжет классического триллера: многомиллионная кража, смерть свидетеля…
«У нас в студии, – продолжил ведущий, – работодатель адвоката Магнитского, шеф инвестиционного фонда Уильям Браудер, разыскиваемый Москвой в связи с якобы имевшим место уклонением от уплаты налогов. Скажите, мистер Браудер, вашего адвоката убили?»
«Очевидно то, что он обвинил милицию в крупном преступлении. Месяц спустя те самые сотрудники милиции, которых он обвинил, арестовали его, и вот позавчера его нашли мертвым в тюрьме…»
Браудера, как и Магнитского на фотографии, я видел тогда впервые в жизни. Гладко выбритый и безупречно одетый, это был типичный финансист сорока с небольшим лет, в образе которого все казалось продуманным, даже лысина, которая ему по-своему шла.
Сейчас трудно не смотреть сегодняшними глазами на эти кадры, которые я впоследствии нашел в архивах британских телеканалов. Но я не могу припомнить в образе Браудера ничего, что вызвало бы у меня тогда отторжение. Он выглядел потрясенным. Трогательным казался акцент, с которым он произнес название тюрьмы, где умер Магнитский: «Матрешка тишина». То колебание, с которым он обвинил полицию в смерти своего коллеги, вызывало, скорее, доверие к его версии событий.
Но, выключив телевизор, я стал вспоминать, что знаю об этом человеке.
В начале нулевых было известно, что есть в Москве такой американец, который сильно хвалит Путина и призывает всех инвестировать в свой фонд. Economist писал об этом с сарказмом, а я слышал уничижительные реплики о нем от Ванессы Редгрейв, с которой делал фильм о раненых и убитых чеченских детях. Потом в новости попали злорадные сообщения о том, что именно ему, кремлевскому подпевале, закрыли въезд в Россию. Гадали, почему. Я хорошо помню, что тогда писали – мол, сам он недоумевает и называет происшествие недоразумением.
Затем уже в российской прессе я читал о какой-то большой афере то ли с его участием, то ли при помощи отобранной у него фирмы.
Как бы то ни было, российское прошлое Браудера меня к нему не располагало. Я поменял свое отношение именно в связи с Магнитским. Новостной репортаж произвел на меня впечатление. Браудер выглядел отнюдь не жадным высокомерным олигархом западного происхождения, каким я его прежде представлял. Он выглядел жертвой каких-то темных сил, казалось, он в шоке от гибели близкого ему человека. Звучал и другой мотив – что он чувствует свою вину за то, что не уберег товарища. Тележурналист так и спросил Браудера: «Чувствуете ли вы себя ответственным, находясь здесь, в Лондоне, за смерть вашего юриста, ведь его, похоже, арестовали и убили из-за вас?» «В известном смысле, – ответил Браудер. – В том смысле, что российская милиция и чиновники украли деньги, которые мы заплатили ранее в качестве налогов. И Сергей Магнитский расследовал это преступление по моей просьбе и обвинил в нем милицию. И вот он найден мертвым…»
Слова Браудера о Магнитском затмили в моем сознании предысторию о жадном безпринципном человеке, который за возможность быстро делать большие деньги в России был готов на все. Но в голове тут же мелькнуло что-то вроде плана действий. убийство адвоката такого человека – классная детективная история. Сначала он за Путина, потом что-то происходит, исчезают сотни миллионов, и вот труп в тюрьме… Это же фильм!
Но это был не цинизм, нет – просто привычный ход мысли сценариста и режиссера. На душе у меня было на самом деле тяжело. В России произошло