Но однажды мне попалась на глаза статья, где говорится, что условия большого города загнали современную женщину в жесткие рамки – она должна быть и ценным сотрудником на работе, и любящей подругой для своего избранника, и идеальной матерью и при этом выглядеть на миллион долларов. А мужчине, мол, такое и не снилось.
Почему-то в СМИ, в кино, в передачах и различных шоу этот образ – образ женщины-«универсального солдата» культивируется всё чаще и чаще. А мужчины… превращаются в какие-то придатки, инструменты для создания детей. Да и те уже с развитием современной науки вроде как и не нужны особо.
Мне бы хотелось этим небольшим сборником рассказов защитить нас, мужчин, и сказать, что нам тоже нелегко. Ведь вы, женщины, в большинстве своем любите мужчин если не красивых, то успешных. И чтобы мы были успешны и на работе, и в личной жизни.
Наверное, дорогие женщины, вам покажется это смешным, но мужчины тоже страдают затяжными депрессиями. Особенно – жители крупных городов. И причина здесь не только в агрессивном ритме жизни, ужасной экологии и стрессах.
Вы считаете, что одиночество – это чисто женский удел. Спешу вас разочаровать: самая большая проблема жителей обоих полов в городе – одиночество. Мужчины тоже ищут ту единственную, которая будет им опорой: надежную, умную, самостоятельную. Но если надежных и умных еще найти можно, то с третьим качеством – просто швах.
– Я каша, мне нужна кастрюля, – заявила мне однажды знакомая, о которой я написал как-то колонку. Т.е. найти мужика, который бы решил все твои проблемы, а самой при этом не напрягаться.
Но мужчины не хотят быть спонсорами и «спасителями». Встречи на одну ночь привлекают только в 20-летнем возрасте, а после 30-ти хочется жену и детей. Мужчины также хотят полноценно жить, чтобы их любили, чтобы о них заботились.
Конечно, я немного утрирую, но в целом считаю, в нынешних условиях, особенно в нашей стране, особенно в кризис мужчинам жить сложнее.
Если это, конечно, нормальный, ответственный и не инфантильный мужчина.
Рассказы в данном сборнике в большинстве случаев написаны от первого лица. Дело в том, что пишу я в основном в жанре АВТОФИКШН (AUTOFICTION). Этот жанр только-только зарождается в России, хотя в остальном мире он давно завоевал популярность. Как говорят критики, когда все техники исчерпаны и кругом пост-пост и мета-мета, не остается другого способа, кроме как перестать изобретать литературу и откровенно рассказывать о себе. Сегодня автофикшн – спасительная соломинка от литературной избыточности.
Здесь создается эдакий портрет типичного горожанина 21 века: женатого, с детьми, с проблемами, своими радостями и тревогами. А название я позаимствовал у своей же колонки, написанной однажды в годы работы в журналистике. Но об этом, надеюсь, – в следующей книге.
Приятного чтения!
Перчатки от коронавируса
Однажды в самый разгар пандемии (летом 2020 года) я вечером вышел в аптеку: вдруг завезли маски? С началом эпидемии неожиданно пропали не только важные антибиотики, но и такие мелочи, как парацетамол, упоминавшиеся уже медицинские маски и резиновые перчатки.
В аптеку я пошел государственную, что находится через остановку. В коммерческих сейчас если что и есть, то втридорога. Заодно прогуляюсь, подумал я, врачи сейчас рекомендуют больше дышать свежим воздухом.
Захожу. Спрашиваю:
– Маски не завезли?
– Нет, – отвечает аптекарша
– А антисептики? – не отстаю я.
– Нет.
– Парацетамол?
– Нет его! – раздражается продавец снадобий.
За мной уже очередь образовалась небольшая. Ну, думаю, еще для проформы спрошу про перчатки и пойду домой с чистой совестью.
– Перчатки?
Фармацевт оживилась.
– Есть одна коробка, – говорит, – 44 рубля пара. Осталось 25 пар. 1100 рублей.
Ни хрена себе, думаю, цены. Отворачиваюсь, чтобы уйти…
Вдруг как в сказке подбегает ко мне откуда-то сбоку крепенький дедуля в маске и кричит:
– Что, перчатки появились? Вот это повезло вам, мужчина! Я с утра хожу по аптекам, нигде их нет!
Я тут же решительно поворачиваюсь снова к аптекарше и твердо говорю:
– Беру, заверните!
Очередь жалобно вздохнула.
А старик мне жарко шепчет, приблизившись вплотную:
– Братан, братан, давай напополам, меня бабка с утра послала за перчатками, их нет нигде, давай пополам, а, давай, братан.
Отойдите от меня на полтора метра, хотел я крикнуть ему и отпихнуть, так как у меня трое детей и ипотека, а он на меня тут жарко