Говорят, что сны не снятся тогда, когда у нас очень много дневных впечатлений. И якобы именно поэтому не снятся сны во время утомительных путешествий или очень активно проведенного дня. В таком случае, ответ на вопрос «Что делать, чтобы снились сны?» – очень прост: перед сном нужно хорошо отдохнуть… Сейчас, когда я много времени провожу дома, в раздумьях, сны мне стали сниться часто – вспоминаю прошлую жизнь, знакомых, которых уже нет рядом… Взрослые люди часто запоминают только те сновидения, в которых была некая доля тревожности. А если человек вполне счастлив и доволен жизнью, вряд ли ему будет сниться что-то тревожное…
Я вполне счастлива, но один сон мне снится часто…
Вижу я, будто ко мне в комнату заходит Володя – мой милый Щеночек, но выглядит он очень странно. Не кидается ко мне с объятьями, ничего не говорит, только стоит в углу моей комнаты и смотрит. Очень ласково. Тепло… А потом достает пистолет и медленно подходит – я не боюсь, знаю, что мой мальчик не сможет причинить мне боль, никогда не сделает ничего плохого, и я права. Володя вкладывает свой пистолет мне в руку и говорит:
– Все равно ты то же самое сделаешь, все равно как я кончишь.
И стоит, улыбаясь, будто ждет от меня чего-то, наверное, ждет, пока мы дальше пойдем вместе. Когда снова встретимся…
Утром после того, как этот сон приснился мне в первый раз, я проснулась на удивление спокойная. Испугалась? Нет! Все когда-то умрут, ничего не поделаешь – это истина, от которой никуда не деться, но сон мне запомнился – сразу нахлынуло множество воспоминаний. Вспомнила о том, как мы встречались с ним, как гуляли по ночной Москве, как говорили обо всем на свете. Я всю жизнь думала, что же я сделала не так, когда моя жизнь сделала такой крутой поворот? Может, мой выбор был не верным? Может, надо было тогда, много лет назад, уйти от Оси к Маяковскому навсегда, насовсем?.. И пусть бы изменял, да хоть в кровати вместе со мной… Чего только не было в нашей жизни за годы нашего знакомства! Многое происходило, и на многое я закрывала глаза. Но были и скандалы – Володя уходил, хлопая дверью, а потом возвращался, прося прощения. Писал мне трогательные письма, и я не менее трогательно отвечала на них, называя его «моим мальчишкой», «моим Щенком», писала, что целую все его лицо…
Но если бы Володя был жив, мы сейчас не сидели бы в комнате и не пили чай, он не читал бы мне свои стихи, и я не перечитывала бы их за ним. Скорее всего, он по-прежнему пропадал бы на посиделках с друзьями, или писал что-то судорожно на коленях плохо отточенным карандашом, или играл в бильярд с вечно проигрывающим Луначарским. Именно сейчас мне так не хватает Володи. Всегда хватало, даже слишком, надоедал, травил душу, капризничал, как ребенок, требовал чего-то густым басом, плакал на плече. Я ненавидела все эти перемены настроения, но и любила одновременно. Мне нравилось, что он мог плакать, в такие моменты я чувствовала к нему не жалость, не любовь, нет, я видела, что он может плакать, искренне, эмоционально, и это рождало во мне чувство гордости, как у матери за сына, совершившего хороший, человечный поступок. Но я не выносила его слез. Я знала, что могу быть их виновницей, от этого становилось больно, но еще больнее было думать, что причина – не я, а другая, очередная пассия.
Старость ужасна. Теперь часто ночами я не могу уснуть – провожу время в постели, вспоминая свою жизнь. Как окончила Московскую консерваторию, как училась лепке в Мюнхене, как познакомилась с Осей, а потом вышла за него замуж. Моя младшая сестра Эльза так до самой смерти и не простила мне предательство с Маяковским – то, что я увела его, отбила у нее. Она никогда не говорила мне этого в лицо, но я все читала в ее глазах. Эльза любила меня, принимала такой, какая я есть, но я знаю, что этого она мне не простила… Уже несколько лет как ее нет – моя глупая наивная сестра умерла от сердечной недостаточности. Всегда Эльза была слишком эмоциональная, и именно это, кажется, сыграло с ней злую шутку… Но ничего не поделаешь, все когда-то умрут. Оси тоже уже нет, давно…
Ося… Даже не помню, с каких пор стала его так называть. Наверное, как только познакомилась, так и решила, что Осип ему не подходит. Лопоухий и добродушный, в безумных очках, ну какой же он Осип Максимович Брик?! Он был и всегда оставался самым что ни на есть Осей. Когда видел меня, всегда виновато улыбался, будто пес, не хватало только хвоста, чтобы Ося мог им вилять!
И я ведь любила его, любила, как могла, иногда больше, чем Володю, а иногда совсем не любила. На самом деле, тогда не хотелось, да и не хватало времени разбираться в чувствах, все было само собой, порой казалось, что все предписано…
Замужество. Эльза притаскивает в дом сумасбродного, хамовитого и напыщенного поэта, стихами которого не просто живет, а дышит. Тайный роман с Маяковским. Открытая жизнь втроем – я, Ося и Володя. Разрыв с Володей. Его смерть. Развод с Осей. Вся жизнь как по листу с мелкими и крупными кляксами – людьми.
Не так давно я переехала жить на дачу в Переделкино. И теперь мне часто снится Володя – он приходит, садится на кресло в своей излюбленной манере, разваливается, словно мешок, и