Пролог
– Аркадий! Умер!
– Умер Аркадий?
– Умер?
– Умер!
– Аркадий умер!
– Уме-е-ер!
– Умер Аркадий!
– Умер! Умер! Умер!
– Аркадий! Умер!
– Аркадий! Умер?
– Аркадий! Умер…
– Умер! Аркадий!
– Арка-а-а-дий!
– Дураки! Жив Аркадий. Умер – фамилия…
Глава 1
Аркашу выставили за дверь почти пинком. С наигранным пренебрежением, будто бы кто-то наблюдал со стороны, он плюнул на порог и покинул унылый подъезд. Даже сама матушка-природа решила опустить Аркашу-дурочка: на голову несчастному свалился огромный снежный ком. Выругавшись и отряхнувшись, парень косоного побрёл домой. Не везло ему, конечно, знатно: два раза упал – навернулся, чуть было не попал под машину – был в самой что ни на есть грубой форме выруган водителем – грубияном. Напасти, напасти, напасти!
Не раздеваясь, Аркаша залез в свою нору – комнату и пал на диван. Чуть не зарыдал, направо и налево брызгая слезами и соплями. Он ведь почти-почти влился в эту компанию, стал её, скажем так, костяком! Но вновь, развеселившись, расшелудившись, разразился нелепыми шутками, за что, собственно, и был отправлен восвояси. Абсурд!
Раз за разом Аркаша терпел крах, пытаясь хоть с кем-то найти общий язык. Уже седьмой раз попытка провалилась. Молодой человек понимал, что с окружающими тягаться он не мог: все они превосходили Аркашу во всем: их лица были красивее, умнее, успешнее, не говоря уже и о других составляющих. Он никак не мог догнать их в развитии!
– Нужно уехать… Далеко-далеко! – шептал Аркаша. -Начать новую жизнь!
Паренёк разревелся и подошёл к раскрытому окну.
– Будь, что будет! – крикнул он и шагнул вниз.
Глава 2
– Вы не могли бы перелечь чуток правее? – вежливо обратился дворник к Аркаше.
Тот нехотя перекатился дальше.
– Благодарю! – дворник непринужденно продолжил есть снег своей широкой лопатой.
Седьмой раз паренек прыгал с первого этажа. Жильцы дома уже перестали обращать на него внимание: дурачок – он и есть дурачок – не лечится. Прохлаждался во всех смыслах Аркаша около трех часов, до того, пока к нему не подошел высокий и тонкий человек в древней СС-овской фуражке и военной шинели.
– Саша! – представился он и протянул парнише руку.
– Аркаша Умер, – наш герой пожал немцу руку.
– Умер? – обрадовался Саша. -Какая удача!
Немец без труда поставил на ноги Аркашу и сунул ему под нос ветхий паспорт в желтом перерлете. Паренек напряг взор: под перекошенным красным лицом стояла надпись: «Alexander Umer».
– Так… Получается, что мы братья? -обрадовался Аркаша.
Немец подмигнул и спрятал паспорт:
– Завтра, в пять часов утра, приходи на сеновал на краю города. Я сделаю тебе предложение, от которого ты, брат, не сможешь отказаться! Саша пару раз лукаво и сурово зыркнул из под козырька и живо удалился. Наш герой был обрадован, как никогда раньше.
Глава 3
Герасим Зайко почесал зад, несмотря даже на то, что его интеллигентская натура ему таких вольностей не позволяла. Взял другую сигару, поскольку первая дожила свой век. Снова откинувшись в кресло, продолжил слушать прекрасные трели альта, исходящие из соседней комнаты.
– Эх! – думал Герасим. -Какой сын вырос! Альфач! Тьфу ты! Альтач! Зря говорил я ему когда-то: «Зайка, брось ты свою трещалку, иди нефть качать!». Не послушал меня, к счастью, и вот какой музыкант вырос!
Ещё несколько минут купался Зайко-старший в озере прекрасной музыки, после чего властно позвал сына к своим ногам. В комнату, теребя бритую репу, зашел невысокий, избыточно широкоплечий мужчина в красном берете с альтом в руках. Он едва-едва протиснулся в дверь и встал перед отцом. Обрадовался старик, загоготал:
– Владик! Напомни мне, старику, какой сегодня день.
– Сегодня именины моей матери! – как робот, тоскливо и нудно прогудел носом сын.
– Так что же ты заперся со своей скрипкой? Зови гостей! – сорвался с цепи старик: поразвлечься, видать, старому захотелось.
Зайко-младший секунду помялся. Это Герасиму так не понравилось, что тот сжался в одной большой судороге и прожевал сигару, обжёгся.
– Что такое, сын мой? Чего ты расстроился?
– Звать Аркашу? – поинтересовался рёвом Владик.
– Этого дурочка? Ни в коем случае! – возмутился глава семейства. -Он не достоин быть в нашем кругу!
Владик поклонился и ушёл: в семействе Зайко ожидалось очередное большое празднетство…
Глава 4
Грянула в ржавые трубы