Некто Иванов. Сергей Геннадьевич Лысков

тцовой линии. Родившись в начале прошлого века во времена, наполненные духом социализма, она, чтобы выбраться из деревни, заключила фиктивный брак. Сменила фамилию и получила паспорт. Затем фиктивный муж отправился на полуостров Камчатка на заработки, а бабушка на Кавказ. И больше они не виделись. Всё, что их связывало, была только фамилия. Моего отца, она родила от другого. Естественно, я порылся в архивах, интересно же проследить родословную, но ничего особенного городничие в нескольких поколениях, которые при пролетариях на волне повсеместного упрощения из Цапковых стали Цап. Я много повидал и хочу заметить, имя и фамилия человека сродни атласа на жизнь, не всегда они предопределяют характер, но невидимыми нитями связаны однозначно. Я наверно поэтому и пошел в психиатрию, цепкий взгляд и способность молниеносно дифференцировать болезнь. Этакая цепкость на протяжении многих лет неоднократно помогала в работе. Хотя парадокс кровной связи с бывшими Цапковыми нет и не было. Скажете, самовнушение?

      Ну да ладно, хватит дифирамбов и отступлений, тема сегодняшнего блога – лунные сертификаты.

      Как этот, но, увы, только один! Электроная бумага с защитой от стирания данных, из сверхтонкого полимерного оптовоконного пластика, в свое время я долго изучал в сети, что это за диковинка. Но продавцы заверили о надежности материала, это сейчас такая бумага сплошь и рядом, а в тридцать третьем, когда я покупал свои сотки, только за это пришлось доплатить десять процентов от сделки. Предлагали «по классике» ламинированную бумагу, но тут как с машиной, лучше чуть переплатить, чем потом судорожно искать дешёвую автомастерскую. Представляете, как он круто смотрелся в тридцать третьем. Сертификат на предъявителя, с точными географическими координатами шести соток лунного грунта. С полной визуализацией места, как на планшете, пара движений – и детальная картинка в высоком разрешении. Такой покупкой не зазорно и похвастаться. Почему только шесть соток? Тут, как говорится, на что хватило денег.

      Внимательные зрители тут же смекнут, что я был в первых рядах. Да, вы правы, именно в тридцать третьем году лига колонистов Луны решила распродать первую часть освоенной территории. Конечно, сертификаты продавали и раньше, существовала и лунная декларация, по которой каждая страна имела сопоставимую с территорией долю лунного грунта. Но я доверился тем, кто туда полетел, а не тем, кто заочно поделил наш спутник. Уместен вопрос, как я, обычный психиатр, смог разглядеть нужный вектор во всем этом разнообразии продавцов земного спутника?

      Постараюсь ответить. Я очень хорошо помню тот день. Был апрель, пятое число, 2028 года. Профессор Игорь Викторович вчитывался в историю болезни пациента Иванова, то и дело приподнимал брови и поглаживал седую бородку. Добравшись до последнего листа, он неторопливо размешал сахар на дне кружки и, не вынимая ложку, в один глоток допил чай.

      – Ну, и в чем, собственно, проблема?