Восемь часов вечера – одного из тех душных калифорнийских вечеров, когда мокрая рубашка противно липнет к телу. Летом 1990 года в лучшем кинотеатре в престижнейшем округе Оранж вовсю работали кондиционеры, но в воздухе дрожал жар эмоций. В зале – ни одного пустого кресла: никто не хочет пропустить предпремьерный показ новой криминальной саги Мартина Скорсезе, семнадцатью годами раньше ставшего корифеем жанра после выхода «Злых улиц».
Вместе с обычными зрителями в переполненном зале сидел и продюсер фильма, могущественный Ирвин Уинклер, на счету которого – «Рокки» и «Бешеный бык», и исполнительный продюсер Барбара Де Фина, в то время – жена Скорсезе, и даже председатель совета директоров Warner Brothers Роберт Дейли. Наконец экран загорается, и свет в зале гаснет. Создатели фильма волнуются. Они ждут, когда на зрителей огнем обрушится настоящий коктейль Молотова, воплощенный на кинопленке и обошедшийся в $25 млн. «Славные парни» – это реальная история Генри Хилла, головореза ирландско-итальянских кровей, прошедшего путь от уличного бандита до отмороженного мафиози-наркомана. Компания Warner Brothers представила фильм в начале сентября на Венецианском кинофестивале, чтобы с 21 сентября начали крутить его в двух тысячах кинотеатров по всей стране. Так авторы ухитрились на несколько месяцев обогнать самую ожидаемую гангстерскую картину года – «Крестного отца – 3» Фрэнсиса Форда Копполы. На фоне копполовской саги фильм Скорсезе заранее не впечатлял: ни тебе знаменитого первоисточника, ни толпы звезд. Правда, у Скорсезе были Роберт Де Ниро и Джо Пеши, но это уступало мощному актерскому ансамблю «Крестного отца», где блистали Аль Пачино, Энди Гарсия и Дайан Китон. Кроме того, к моменту выхода «Славных парней» даже самые стойкие поклонники Скорсезе начали роптать, глядя, как режиссер выпускает картины уровня «Короля комедии» и «Цвета денег» вместо того, чтобы порадовать зрителя смелым до бесцеремонности, захватывающим дух фильмом уровня «Таксиста» и «Бешеного быка». Увы, с самого начала показа все пошло наперекосяк. «Люди бежали из кинотеатра, будто начался пожар, – вспоминает Уинклер. – Только на сцене, где Томми Де Вито, которого играл Джо Пеши, бьет ножом лежащего в багажнике Билли Баттса, ушло 38 человек. А это – самое начало фильма! Это было не просто плохо – это была катастрофа». После показа на создателей фильма обрушился шквал зрительского возмущения. «Фильм многих задел, – говорит Скорсезе. – Люди не были готовы к такому коктейлю из черного юмора и насилия». Немало ненавистников фильма нашлось и в совете директоров Warner Brothers. «Когда люди массово бегут из зала, отзывы читать бессмысленно, – рассказывает Уинклер. – Но мы верили в свою работу и считали, что фильм сделан как надо. Мы хотели сохранить его в первоначальном виде, но после предпоказа поняли, что это будет нелегко». Вэтом году «Славные парни» отмечают 30-летний юбилей – уже в статусе гангстерской классики. Это самый цитируемый, любимый публикой и критикой и пересматриваемый фильм о мафии. Он внесен в Национальный реестр фильмов как «культурно, исторически или эстетически значимое явление кинематографа», его копия хранится в Библиотеке Конгресса США. Дэвид Чейз, создатель «Клана Сопрано», признался как-то: «Славные парни» – это мой Коран». «Каждый день какой-нибудь незнакомец заговаривает со мной о «Славных парнях», без остановки цитируя диалоги», – рассказывает исполнитель главной роли Рэй Лиотта. «Настоящие мафиози считают эту ленту не художественной, а документальной. Она точна до мельчайших деталей», – говорит сценарист Николас Пиледжи. Но 30 лет назад мало кто рискнул бы предположить, что фильм ждет столь сногсшибательный успех. История фильма началась в 1981 году, когда нью-йоркский адвокат Роберт Симелс искал издателя, который мог бы помочь его клиенту, 38-летнему Генри Хиллу. Родившийся в рабочей семье в Бруклине, Хилл уже в 11 лет, в 1955 году, начал работать на местную банду и в конце концов стал настоящим мафиози, торговцем наркотиками и хладнокровным исполнителем приказов мафиозной семьи Луккезе. Именно он в 1978 году разработал и вместе с приятелем Джимми Берком осуществил ограбление в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди, принесшее преступникам около $5 млн наличными и драгоценностей еще на $875 000. 27 апреля 1980 года Хилл был арестован по обвинению в торговле наркотиками. Тюремному сроку он предпочел участие в программе защиты свидетелей. Но вскоре ему потребовались деньги, и он решил выгодно продать свою историю. Предложение Симелса заинтересовало издательство «Саймон и Шустер». Хиллу выделили опытного криминального репортера Николаса Пиледжи. «Мы встретились с Генри в офисе ФБР. Там он смотрелся совершенно неуместно – не то мошенник, не то сутенер, – вспоминает Николас. – Два года мы с ним разговаривали почти каждый день – по телефону, в отелях, ресторанах, в офисе прокурора и даже в парках». Книга Пиледжи «Умник» вышла в 1986 году. Это была подробная история взлета и падения члена мафии, быстро ставшая бестселлером. Многие режиссеры мечтали о правах на экранизацию. «Я был в редакции, когда мне сообщили, что со мной хочет связаться Мартин Скорсезе, – рассказывает Пиледжи. – Я думал, что это дурацкая шутка, и не стал перезванивать. Когда я пришел домой, жена