Надо же так случиться —
Я родилась стократно,
Тень моя вечно бродит
В разных концах земли.
В небо взлетаю с птицей,
(это – невероятно!),
Чувствую, как качает
Море свои корабли.
Мира впитать огромность,
Быть с ним все время рядом,
Время ловить сквозь пальцы,
Слышать через века.
Плата за то – бездомность,
Вечность за то награда,
И если так умеешь —
Больше нельзя никак.
Бьются во мне под кожей
Тысячи лет дороги.
Мира в тебе так много,
Сколько представить сможешь.
Еду в ночном поезде. Колючее одеяло сползает с полки, рядом храпят чьи-то ноги. Мимо проносятся такие же вагоны – временные домики, полные людей. Сейчас поезд подъедет к Москве, а утром нас будет встречать Санкт-Петербург.
Мне всегда надо уезжать. Не могу по-другому. Когда долго нахожусь на одном месте, все как-то теряет свой смысл. Поезда я ненавижу, самолетов боюсь, перед дорогой часто паникую и пытаюсь остаться дома. Но в глубине знаю: мне безумно важно соединяться с чем-то новым, неизведанным и далеким – так душа оживает и снова начинает сиять. И, несмотря на все страхи, я снова собираю чемодан, запрыгиваю в вагон поезда, захожу по трапу в салон серебристых и зеленых самолетов, взмываю в небо вместе со всеми своими тревогами и сомнениями. И когда шасси касаются асфальта в аэропорту прибытия, все тревоги забываются. Ветер нового места гладит меня ласковыми крыльями и неожиданно говорит: вот ты и дома.
Поверить ли этим ветрам? Пока не знаю. Вот у меня вроде есть дом в Нижнем Новгороде (знакомые стены, пушистый ковер, чайник), а вроде и нет. Будто душа сложена из тысячи кусочков, тысячи домов зовут к себе, и в каждом я разная. Но это все я. В далеком, еще не увиденном Лондоне я бреду в сумерках под ярким зонтом, затерявшись в толпе; в еще не знакомом Марокко трогаю каменные стены, нагретые восточным солнцем; в Стокгольме пью кофе в помещении с белыми стенами и деревянной мебелью. Я вижу это так же отчетливо, как вижу соседние дома из окон многоэтажки в Нижнем.
Я есть, есть по всему миру. Невозможно подумать, что когда-нибудь я перестану возвращать своей душе эти ее разрозненные, разлетевшиеся осколки. Я непрестанно ощущаю кожей ветры других стран, слышу море, гул далеких кораблей… я всегда отвечаю, всегда стремлюсь навстречу. По-другому не умею. Да и не хочу.
Эта книга – про то, что расставания нет. Про то, что если ты с чем-то однажды встретился по-настоящему, всем сердцем, оно всегда остается рядом. Будь это теплый приморский город, яркий человек или даже вредный красивый кот.
Глава 1. Осень
Сентябрь. Дом всегда на своем месте
Когда лето, всегда стараешься вместить в теплые дни как можно больше ярких событий. Съездить на природу, встретиться с друзьями, отправиться в путешествие, посмотреть множество рассветов-закатов, успеть надеть все летние легкие платья, наесться ягод и фруктов. Море дел, море людей, море передвижений – ради того, чтобы наполниться, напитаться летней радостью, чтобы как можно больше ощутить и запомнить.
А потом наступает осень, дождливая, кофейная, одеяльная осень, и, ловя внутри самое яркое летнее воспоминание, ты неожиданно обнаруживаешь себя просто сидящим на деревянной лавке в старом дворике, залитом жарким июльским солнцем. Пахнет тополем и клевером, воздух раскален и неподвижен, рассохшиеся доски нагрелись от солнца. Скрипят качели, скользят по асфальту узорчатые тени листьев. В высокой траве крадется рыжий кот. А ты сидишь и даже не думаешь ни о чем, ты просто птичка, ты листок одуванчика, ты дикое яблоко с ветки, ты всего лишь часть окружающего, и, как и всё вокруг, растворяешься в июльском бесконечном тепле.
Получается, что все лето бегаешь за впечатлениями, а запоминаешь только те моменты, в которые останавливаешься.
В жизни так же.
***
Этим летом я сделала то, о чем давно мечтала – на целый месяц уехала жить на море. Не отдыхать, нет, именно жить. Мне хотелось понять, как себя ощущаешь, когда у тебя за окном не бетонные стены, а живая, дышащая, громкая морская вода.
Хотелось сыграть в игру, будто я каждый день вот так просыпаюсь от крика чаек, а не от шума машин с проспекта и звуков ближайшей стройки. Выбегаю к прохладному утреннему морю, шагаю по мокрому после дождя песку, вдыхаю морской запах. Дома завариваю липовый чай с ложечкой меда. Днем пишу тексты на балконе в компании настойчивых чаек, косящих хитрым глазом на мое блюдце с печеньем и персиками, вечером выхожу к морю, читаю хорошие книги, а потом провожаю солнце и смотрю, как темнота скрывает последние лучи заката.
…Я прямо видела, как все лишнее, ненужное остается в пыльном каменном городе, а в моем чемодане лежат исключительно свежесть, радость, интерес