Оглядываясь назад
Одним субботним утром пять или шесть лет назад я решил разобрать накопившиеся в шкафах бумаги. Среди множества инструкций к уже сломавшейся бытовой технике, счетов-фактур и книжек абонентов всего на свете я наткнулся на дневники, которые вел во время учебы в университете.
Я читал и не верил своим глазам. Я помню себя другим! Не может быть, что это мое! Да, Боже ж мой, каким тупым и напыщенным болваном нужно быть, чтобы писать такое!
Так я узнал, что моя память, утверждающая, что я – все тот же самый юноша, нагло врет. Я изменился. И ничего не могу с этим поделать.
Руководствуясь правилом «Не можешь победить – возглавь!», я задумал эту книгу не как историю приключений маленького мальчика в Стране Советов, а как попытку осмысления давно уже седым мужчиной своего детства.
С высоты прожитой жизни видно, насколько сложным и разнообразным оно было, как много важного, страшного и интересного мне повезло увидеть и пережить.
Я читаю, я пишу
Мой первый день рождения
У моей прабабушки Пелагеи были лишь дочери: Наталья, Александра и Вера. У моей бабушки Веры тоже: Ирина и Татьяна. Неудивительно, что и от моей мамы ждали рождения девочек.
В женской консультации, оценив форму ее живота (до появления УЗИ на российской земле оставалось еще двадцать лет), подтвердили, что будет девочка. Отец купил розовую ленточку и с нетерпением ждал появления малышки, но вечером 21 февраля родился я.
Первая поздравительная открытка «С днем рождения!» пришла от исполнительного комитета Совета депутатов трудящихся. В ней он поздравил меня, нового гражданина Союза Советских Социалистических Республик, с рождением и пожелал любить просторы родных полей и украшать землю своим трудом.
Времена были брежневские, поэтому меня к тому же наградили медалью. На голубом аверсе – Ленин указывает путь в коммунизм приближающемуся трактору, на реверсе – надпись: «Гражданину СССР, родившемуся на земле Ленинградской», имя и дата рождения.
Я читаю
Мама говорит, что я научился читать лет в пять. На прогулках я читал все, что можно прочитать: вывески, объявления, слова на проезжающих машинах. «Молоко, хлеб, автобус, санитарный день, Главрыба» – и так далее, не останавливаясь.
В начальной школе я продолжал читать взапой. Когда уставал сидеть на стуле, сворачивался калачиком на кресле и продолжал читать. Книга была со мной и в ясный день, и в вечерних сумерках. Ко второму классу у меня уже были очки и близорукость в минус две диоптрии.
Читал все, что попадалось под руку. Вот список прочитанного за апрель в первом классе: Н. Крупская «Рассказы о Ленине», Г. Снегирев «Маленькое чудовище», Э. Успенский «Гарантийные человечки», С. Баруздин «Как Снежок в Индию попал», В. Баныкин «Рассказы о Чапаеве», С. Романовский «Медведь и бабочка». Первые две книжки по три сотни страниц, остальные – по полторы.
Неудивительно, что почти на все праздники мне дарили повести и романы. Книжный в военном городке был один и ассортиментом не славился, поэтому на день рождения я мог получить в подарок несколько экземпляров одного и того же произведения, недавно появившегося в нашем магазине. Оставалось лишь надеяться, что не все они будут подписаны.
Навстречу оловянной свадьбе
В семейном архиве сохранилось довольно много самодельных открыток – «помни, сынок, подарок сделанный – лучше купленного» – с моими поздравлениями маме. Самая ранняя из них начинается с «Дорогая моя Танечка». В пространство между словами «моя» и «Танечка» втиснуто слово «мама».
Нетрудно догадаться, с какого образца писался этот текст. Трудно не заметить торчащие папины влюбленные уши.
Проба пера
Мой отец регулярно писал небольшие статьи в местные издания. Большинство из них вышли в газете «Во славу Отечества». В шестом классе я, вдохновившись его примером, отправил заметку в «Зорьку», газету пионеров Белоруссии. Редакция расставила длинные тире и пропущенные знаки препинания и поработала над стилем. Теперь в ней бодрым пионерским голосом сообщалось: «Первого октября мы отрядом ездили на уборку картофеля. Только слезли с машины – кто-то предложил: «Давайте соревноваться, кто больше картошки соберет!» Дальше там говорилось про энтузиазм, дружбу и взаимопомощь. И заканчивалась заметка так: «А в конце работы мы узнали, что собрали 4,5 тонны картофеля».
Маленькая, буквально в пол-абзаца, заметка произвела фурор. Я получил несколько десятков писем от девочек со всей Белоруссии, которые предлагали свою дружбу. Все они просили прислать мое фото. Пришлось даже специально сняться для ответов. На фото я был вылитый Валя Котик, только хорошо откормленный. Я написал всем, хотя, честно говоря, не особенно понимал, что мне делать с внезапно свалившейся славой. К счастью, большинство поклонниц охладело ко мне на втором-третьем письме, и только одна