Я люблю писать. Несмотря на то что я не мастер художественного слова, воспринимаю слова фонетически и автозамена исправляет примерно 98 процентов написанного мной текста. И все же мне всегда доставляло удовольствие самовыражаться с помощью бумаги и ручки. Ровно до тех пор, пока я не начала писать книгу. Потому что сейчас я в такой панике, что меня так и подмывает пойти и поорать немного в подушку. Но обложка ведь просто прелесть, правда?
А сейчас я хочу обратиться ко всем, кто думает: «Боже, я только что раскошелился на книгу, написанную девчонкой, которая только и умеет, что фотографироваться в нелепых, уродующих ее позах». Не бойтесь! В своей книге я собираюсь затронуть ряд очень важных проблем, начиная с того, сколько миллионов насчитывает состояние Билла Гейтса, и заканчивая тем, почему лазерная эпиляция работает на темных волосах лучше, чем на светлых[1]. Для начала назову пять причин, доказывающих, что приобрести мою книгу было хорошей идеей:
1. Чтобы купить ее, вы пошли в книжный. Йууухуу! Людей, которые прикидываются умниками, все хотят. Ну а если вы заказали ее в интернет-магазине, значит, оформив покупку, вы можете всего в один клик вернуться на «Порнхаб»[2] и уж там-то оттянуться как следует. Ни в чем себе не отказывайте, дорогие!
2. Если книга вам не понравится, вы сможете передарить ее вашей знакомой средних лет по имени Беверли – такие обычно считают меня клевой.
3. Заказав эту книгу, вы помогли мне купить школьную сменку моим детишкам. Все они передают вам большое спасибо.
4. Узнав, что вы купили мою книгу, люди подумают, что вы феминистка. А феминисток любят все. Не верите мне, спросите Жермен Грир[3].
5. Если уж Брэнди Глэнвилл[4] (погуглите, кто это такая, она будет в восторге) смогла написать книгу, которую «Нью-Йорк таймс» назвал бестселлером, то мне и подавно это под силу.
Глава, в которой я едва не вывернулась наизнанку
Я никогда не задумывалась, как люди начинают писать книги, тем более мемуары. Не говоря уж о том, с чего начать мемуары женщине тридцати шести лет, чья карьера в роли новой, чуть менее пышногрудой Мишель Визаж[5] еще даже толком не стартовала. И я решила, что просто возьму и с ходу выложу вам одну из самых своих любимых историй. Итак, встречайте: «Рассказ о том, как я познакомилась со своим старшим сыном», или «День, когда моя некогда изящная вагина превратилась в гигантскую дыру».
ИНТЕРЕСНО, БЕРЕМЕННОСТИ ВООБЩЕ БЫВАЮТ запланированными? Нет, серьезно! Лично для меня они всегда оказывались огромным чертовым сюрпризом. Притом сюрпризом не из категории «Оу, курьер из интернет-магазина доставил штуку, которую я заказала давным-давно и о которой успела напрочь забыть», а скорее сюрпризом вроде объявления в любимом кафе: «Простите, бекон закончился». Поначалу это досадно, но в долгосрочной перспективе оказывается к лучшему.
У меня четверо детей. Два мальчика, выскочивших из моего собственного живота, и две девочки, которые шли в комплекте с моим мужем Апи. Когда я познакомилась с ними, Саре было два, а Кье – четыре. Мне же, когда я стала их мачехой, был двадцать один год.
Мой старший сын Лу появился на свет в маленьком городке на Средне-Северном побережье Нового Южного Уэльса. Апи купил там дом вскоре после рождения своей старшей дочери, и когда я узнала, что беременна, мы с ним переехали туда. Для тех домоседов, кто понятия не имеет, о чем это я, поясняю: Средне-Северное побережье – это местность в восточной части Австралии. Расположена она примерно в часе езды к югу от гигиены и в полутора часах езды к северу от крушения последних остатков вдохновения. Представьте себе Париж. Уберите из него культурную жизнь, искусство, потрясающую кухню, столичную суету и пробки на дорогах. А вместо всего этого добавьте деревья, пляж, косность местного населения, засилье мамаш подросткового возраста, двух взрослеющих падчериц и супермаркеты «Вулиз». Вы на месте!
Заняться на Средне-Северном побережье было нечем. Абсолютно. Знаю, многим людям такое понравилось бы, но я не из их числа. Мне обязательно нужно было какое-нибудь дело. Я жила на краю географии, была беременна, воспитывала двух девочек, ежедневно переживала гормональные американские горки… И если бы я не нашла себе занятие, однажды я бы просто покидала в сумку вещички и смоталась куда глаза глядят, переваливаясь на ходу, как пингвин. Тогда я решила, что буду не просто вынашивать ребенка, я погружусь в этот процесс с головой, я буду творить новую жизнь, черт меня побери, а все остальное подождет.
Я записала нас с Апи на курс «Роды без страха», и вскоре мы стали одной из тех пар, что ведут себя так, будто это они изобрели деторождение. «Роды без страха» – фантастическая штука, правда, мало чем отличающаяся от «Гипнородов» и «Активных родов». В общем, это учебный курс, который должен эмоционально, морально и физически подготовить мужчину и женщину к тому, что скоро они станут родителями.
Концепция