© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Посвящается Пипо и Марте
В этой столице воздух становится отвратительным к концу октября и остается таким весь ноябрь и часть декабря <…> я даже слышал, как уверяют, что если в такую погоду оставить кусок хлеба на ночь впитывать смертоносные миазмы, которые несут с собой спускающиеся с Апеннин туманы, а потом дать его съесть собаке, то животное немедленно подохнет <…> в целом полагаю, что флорентийский воздух нездоров во все времена года <…> впрочем, чтобы составить об этом представление, достаточно обратить внимание на конституцию местных жителей. В большинстве своем они худы и бледны, вид имеют чахоточный, зубы и глаза у них в прескверном состоянии, настолько, что многие вечно носят на носу очки.
Если я еще немного задержусь в пещере
Я всего этого не помню. Слишком маленькая была, даже до подоконника не доставала. Поэтому стояла на стуле у распахнутых окон и смотрела, как мимо плывет город. Дело было утром 4 ноября 1966 года, Арно прорвала дамбу и затопила город. Мы жили в доме, повернувшемся спиной к реке, в нескольких метрах от моста Сан-Никколо. Вода унесла нашу машину и все содержимое подвала, но нам повезло: грязная жижа не проникла в комнаты[1].
В домах Флоренции видны отметины, оставленные рекой за те два дня, пока не схлынула вода. Несмотря на побелку, на стенах продолжает упрямо проступать темная линия. Есть и другие следы. Навеки забившиеся электрические розетки, скрипучие деревянные полы, доски которых, вспучившись от воды, так и не стали ровными, как прежде. Раз и навсегда перекосившиеся и отказывающиеся закрываться двери.
На стенах многих зданий есть отметки об уровне воды. Сотни табличек, гласящих: досюда доходила вода в тот день… До некоторых из них я с годами почти стала доставать. Сейчас, вытянув вверх руки, я могу до них дотронуться. Это самые дальние от реки здания, куда волна докатилась, уже ослабев. Когда я бываю здесь теперь, то словно вхожу в лифт здания, где жила в детстве. Кажется невероятным спокойно нажимать кнопку шестого этажа, когда-то казавшуюся недосягаемой.
Там, где жили мы, у самой Арно, вода поднялась почти на пять метров. Бурля и клокоча, она уносила машины, мебель, деревья, мертвых животных, велосипеды, товары из магазинов, железные ставни которых высадил могучий поток. Наводнение не бывает медлительным, и площади не враз превращаются в тихие ирреальные заводи. Наводнение – это гигантское ведро воды, выплеснутое на город, цунами, с неистовой слепой силой сметающее все преграды на своем пути.
Светловолосая девочка стояла у окна, а мать придерживала ее за платье. Внизу бурлила волна, по ней плыл лежащий на боку город. Словно что-то приключилось с перспективой, и, чтобы ее исправить, приходилось склонять голову набок или класть ее на подушку. Город в то утро был как сон лежащей в кровати девочки.
Реки иногда бывают тихими. В некоторых городах они почти незаметны. Иногда они так извиваются, что топография города лишь вторит их причудливому рисунку. Арно – река волевая и прямолинейная, она рассекает Флоренцию надвое словно взмах сабли, и это самое важное административное деление города. Он состоит из двух частей: они называются Diquaddarno и Diladdarno – по эту и по ту сторону Арно.
Я уже много лет не живу во Флоренции, но часто здесь бываю. Приезжаю поездом с юга и маршрут знаю на память. Мне не нужно сверяться с часами, чтобы понять, что мы подъезжаем, не нужно смотреть в окно. Я знаю, когда пора складывать вещи в сумку, снимать с крючка пальто. Когда следует потеплее закутаться, потому что я снова на севере, или одеться полегче, если лето, потому что летом во Флоренции печет не на шутку.
Сигналом мне служит темнота. Между Римом и Флоренцией много туннелей, мы, сотовое поколение, хорошо это знаем. Но этот, последний перед вокзалом Санта-Мария-Новелла, отличается от других. Он кажется бесконечным. Когда истекают те несколько секунд в темноте, к которым наш организм привычен, начинаешь испытывать легкое беспокойство, даже если читаешь или слушаешь музыку, – реагирует само тело. Ты поднимаешь голову, озираешься, толком не понимая почему. Натужно вызревает в голове и всплывает на поверхность мысль: когда же кончится этот туннель? Опережая приступ паники, за окном вновь возникают поля.
Баньо-а-Риполи, теннисные корты флорентийского клуба “Матч-Бол”.
Кажется, будто попасть в город, по крайней мере с южной стороны, можно только преодолев неведомое пространство. Словно всем путникам завязывают глаза, чтобы они потом не нашли дорогу. Флоренция – там, где кончается тьма.
На одной из страниц дневника Филиппо Де Пизиса (приведенной у Джованни Комиссо[2] в книге мемуаров “Моя дружба с Де Пизисом”) рассказывается о собаке из грота в Поццуоли[3]. Смотритель каждый день