Вскоре стало понятно, что нет смысла повторно навязывать читателю работы, которые не привлекли внимания после их выхода, даже если автор считает это несправедливым. Теперь мне показалось более уместным написать что-то вроде научной автобиографии на основе списка своих публикаций (его так или иначе постоянно приходится держать под рукой, обновлять, сдавать в разные инстанции). Некоторые работы могут быть интересны не столько содержанием, сколько обстоятельствами своего появления. И в любом случае полезно знать современный взгляд автора на его прошлые результаты, если они вообще заслуживают внимания. В итоге получился первый раздел сборника – «Комментарий к списку научных трудов».
Все последующие разделы можно считать своего рода литературно-мемуарным наследием. Как мне кажется, даже успешные ученые, не обделённые журнальными и книжными публикациями, все-таки завидуют литераторам и журналистам с их выходом на массового читателя (по крайней мере до тех пор, пока Интернет окончательно не приведет всех к общему знаменателю). Помню, как был доволен признанный лидер вероятностных методов в океанологии В. А. Рожков, когда в «Вечернем Ленинграде» напечатали его заметку о плохом обслуживании посетителей в кафе «Золотое руно» на Кировском проспекте. К выходу своих научных трудов он относился спокойнее.
Другое воспоминание на эту тему тоже относится к моим аспирантским годам в Ленинградском отделении Государственного океанографического института. В то время там работал инженером лаборатории аэрометодов начинающий поэт Олег Левитан. При мне его стихи появлялись в институтской стенгазете, позже его подборки публиковались в ленинградских журналах и даже, кажется, в «Новом мире», за этим последовало появление сборников в книжных магазинах. Когда я всё это видел, было ощущение, что и я как бы расту вместе с ним. Вот только спустя много лет его припечатал самый ядовитый из современных российских критиков: «Унылые графоманы из бюро секции поэзии – какой-то Ботвинник, какой-то Фоняков, какой-то, прости Господи, Левитан – “анализировали” на вступительных вечерах творчество Виктора Кривулина и Олега Охапкина, Елены Шварц и Елены Игнатовой, Геннадия Григорьева и Николая Голя, решая, кого в свой цех брать, а кого не брать» (Топоров В. Двойное дно. М.: Захаров – АСТ, 1999. С. 269).
Понятия не имею, справедливо ли это суждение. Здесь важно то, что существование в науке намного комфортнее – можно за всю жизнь не дождаться подобной оценки (по крайней мере в печати). Но это не избавляет от соблазна попробовать себя в литературных упражнениях. Самый очевидный вариант – мемуары, они всегда заслуживают внимания, если искренни, независимо от личности и одаренности автора. Но такого замысла у меня нет. Собственная биография была небогата событиями, и если сам я вспоминаю ее без особого интереса, что тогда говорить о читателе. Восстанавливать семейную историю и образы людей, с которыми был знаком долгое время, – слишком большая ответственность, с полной откровенностью это не получится, а умолчания дискредитируют самого автора. Другое дело – своего рода мемуарные фрагменты, относящиеся к определенному отрезку жизни или выделенной сюжетной линии. В этом случае автор заведомо односторонен, люди ему открылись только отдельными своими чертами, и обижаться на него не за что, если фактическая сторона изложена верно.
Из этих соображений я включил в сборник статью «Мурманский филиал ААНИИ (уроки короткой истории)», опубликованную в научном журнале, но интересную именно в качестве мемуарного очерка, и еще один опыт в этом жанре, «Важное о девушках», вряд ли перспективный для публикации, хотя соображения о науке и образовании там вполне серьезные. То же самое можно сказать о «Мыслях и заметках о науке». Здесь диссидентские идеи автора перемежаются с пустяками и курьезами (к этой категории можно отнести также эпизод «Из истории…» и фрагмент «Религиозно-философский этюд», вынесенные в отдельные подразделы).
Небольшое, но самостоятельное место в сборнике занимают опыты в области топонимики. С этим связана моя единственная публикация в столичной прессе. На ее примере, помимо прочего, можно сопоставить интеллектуальные интересы в моем круге общения в советское и постсоветское время. Когда я в середине 80-х годов написал письмо в «Литературную газету» по не очень значительному поводу и удостоился всего лишь упоминания в большом обзоре читательской почты, это было замечено несколькими знакомыми в разных городах страны, о чем они меня известили. В 1997 году мое большое письмо на достаточно важную тему опубликовали в «Независимой газете», но об этом узнали только те, кому я сам счел нужным сообщить. Печатных откликов тоже не было, но идея мне по-прежнему кажется здравой, и я пользуюсь возможностью подтвердить свой приоритет (подробности – в разделе «Антропогенная топонимика»).
Путевые очерки «Путешествие в Транснистрию» и «Совки за границей» заметно выпадают из общего контекста по объему, стилю и времени написания (80-е годы). Когда-то они были написаны по свежим следам туристских поездок и предназначались