– Почему бы и нет, – ответила она. – Тепло вина в обмен на холод ночи, рецепт для пробуждения надежды как раз перед приближающимся рассветом.
В баре было пусто. Неяркий уютный полусвет освещал ряды прозрачных бокалов, круглые деревянные столики по углам поскрипывали, сбрасывая с себя груз человеческих откровений, высокие стулья с красными спинками ждали новых посетителей.
– Сделай, пожалуйста, глинтвейн для этой леди, – кивнул незнакомец бармену, и тот послушно скрылся на кухне. Он предложил ей присесть, сам взял стул и сел по другую сторону стола.
Отсюда, из бара, площадка на каменном мосту через канал, на которой она только что стояла, казалась далекой, темной и такой чужой, одинокий фонарь на мосту светил тусклым светом, отражаясь в мертвенно серой ледяной воде. Она невольно поежилась.
– А вот и глинтвейн. – Бармен принес насыщенно-красный, густой и горячий напиток в высоком бокале и так же молчаливо удалился. – Расскажите теперь, что вы так настойчиво искали в воде канала.
Она посмотрела на него, а потом продолжила вслух свой мысленный монолог.
–– Ночью все не то, чем кажется днем. Как только приходит ночь и окутывает все вокруг темнотой, все, что казалось таким важным под ярким солнечным светом, теряет свою значимость, становится прозрачным, невесомым, далеким и ненужным. Этот диссонанс не дает мне заснуть, я смотрю на высокое темное небо, на яркие звезды, прорезающие светом его мрачную синеву, пытаюсь найти ускользающий смысл в лунном свете, но он не дается мне в руки. Тогда я выхожу из дома и бреду куда глаза глядят, ведь во время подобных прогулок, когда мысли неторопливо утекают сквозь пальцы, а взгляд смотрит в пустоту сквозь видимые предметы, и можно вновь найти спрятанную глубоко внутри себя истину.
– Истину, – задумчиво проговорил он. – Именно ее вы пытались найти в глубине вод? А я уж подумал…
– Нет, я не настолько отчаялась, – улыбнулась она, – чтобы пытаться найти истину на дне канала. И даже на дне этого бокала с вкусным глинтвейном ее нет. – Она допила напиток до конца, отставила бокал в сторону и поднялась со стула. – Я не люблю докучать другим рассказами о своих поисках того, чего, возможно, никогда и не было. Обычно они прерывают меня на полуслове и начинают рассказывать в ответ про свои заботы и печали.
– Но только не я, – улыбнулся незнакомец, – вы можете приходить сюда, когда вам захочется выговориться. Ведь и я держу открытым свой бар по ночам, чтобы сюда забредали странники, подобные вам, ищущие то, что нельзя потрогать руками или увидеть взглядом. Возможно, именно здесь вы когда-нибудь найдете то, что не дает вам уснуть по ночам.
Она улыбнулась. – Анна, – представилась она. – Меня зовут Анна.
–– Александр, – кивнул он, – надеюсь, мы еще встретимся в ночи.
Он вызвал ей такси, и долго стоял на пороге, провожая взглядом машину, увозившую ее домой.
– Я только попробовал тебя на вкус, – думал он, – и этого глотка оказалось достаточно, чтобы разбередить старые раны в моей душе. Кто ты, Анна, увидимся ли мы когда-нибудь или лучше нам больше не встречаться?..
А на ее шее сзади темнели две точки, медленно зарастая и не оставляя ни следа о себе. Она ничего не помнила – он стер из ее памяти это воспоминание перед тем, как заговорить с ней.
Часть 1. Время небытия.
Анне недавно исполнилось двадцать семь лет. Она выросла в Москве, училась в Московском университете на факультете зарубежной филологии и сейчас работала редактором отдела путешествий в модном глянцевом журнале. Что уже случилось в ее жизни? Всего лишь череда незапоминающихся влюбленностей, путешествие в Азию на полгода в компании таких же, как она, беспечных друзей и работа в нескольких мелких печатных изданиях. Каждый этап своей жизни она ощущала с самоиронией и смутной тоской, чувствуя, как время ускользает сквозь пальцы, не принося желанного душевного покоя. Подруги вокруг нее выходили замуж и рожали детей или выстраивали карьеру, она же до сих пор ощущала течение времени, бежавшее сквозь нее взамен на осознание бессмысленности окружающего ее мира. Иногда она забывалась, отдаваясь новым чувствам, открываясь новым людям, в них пытаясь найти ту самую истину. Такие встречи и романы заканчивались всегда внезапно – среди бессонной ночи она осознавала, что пора бежать, бежать без оглядки и перестать пропускать сквозь себя время, не принося ему ничего взамен. Нигде и в ком Анна не могла найти покоя и молча страдала, продолжая искать ответы на свои вопросы. В бессонные ночи она выходила из дома и брела по городу, не оглядываясь, вслушиваясь в тишину вселенной, пытаясь постичь непостижимое. Но истина всегда ускользала от нее.
– Не хочешь ли ты тоже выйти замуж? – спрашивали ее подруги, раскрывая перед ней очередной свадебный альбом. Но Анна только отрицательно качала головой и удаляла очередной контакт из телефонной книги, обрывая бессмысленные связи.
По-настоящему сожалела она только об одном, о каждом годе, который проходил мимо, унося вдаль ее юность, ее стремления, взамен наполняя душу усталостью и тоской о несбывшемся.
Она