Лори Гондельман заслужила статус богини. Она вычитывала главы; бесконечно меня поддерживала; ругалась, чтобы я писала быстрее; говорила, что лучше оставить, а что выбросить, и присылала мне пакеты с кофе из «Данкин Донатс», даря мне возможность накачаться кофеином и работать до полуночи. Я подозреваю, что она сидела бы рядом со мной и держала за руку, если бы это не мешало печатать. Никто не смог бы сделать для меня больше, и я безмерно благодарна ей за неизменную веру в эту книгу и в меня.
Кристи Поузер рассказывала мне по телефону о том, как прыгала с парашютом, и даже прислала мне видеозаписи своих полетов. Хотя она, конечно, сумасшедшая экстремалка, Джули у нее в долгу. И я тоже.
Карен МакИнерни и Хезер Уэббер – настоящие гении. Обе указали мне верное направление, нисколько не хвастаясь своей правотой. Они невероятно умные, талантливые писательницы и потрясающие подруги.
Спасибо Мэг Трэвис, Шелли Тоулер Франц, Кэйтлин Хендерсон, Кэрри Спэллман и Пикси Поу за то, что читали множество набросков и версий рукописи, окутывая меня поддержкой. Я знаю Мэг со средней школы, и сейчас она производит такое же неизгладимое впечатление, как и тогда. Шелли и Кэйтлин – мечта любого писателя и доказательство того, что на Фейсбуке можно найти настоящих друзей. Кэрри – надежный читатель и рецензент, и ее теплые отзывы стали той мотивацией, которая была мне нужна, чтобы закончить эту книгу. Пикси – настоящий фанат чтения, но это еще не все: у нее классное имя, а на Новый год она ставит розовую елку. Разве это не идеальный образ подруги для любой девочки?
Неприлично умный Адам Коннер-Сакс расшифровывал для меня речь студентов Массачусетского технологического института и выслушивал мою болтовню, пока я продумывала персонажей. Все это время он излучал тепло и очарование, а также демонстрировал пугающую образованность – как он делает по жизни.
Посылаю морское приветствие Джонатану Славину, который любит все части франшизы «Челюсти» так же сильно, как и я.
Бесподобный и уморительно смешной Дэвид Пачеко был необычайно щедр и сочинил большую часть статусов, которые выкладывают герои этой книги. (Дейв, внимание: в этом абзаце воспевается твоя гениальность.) Он терпеливо выслушивал мои бесконечные вопросы и отвечал тщательнее и остроумнее, чем они того заслуживали. В качестве благодарности я отправлю ему зомби, машину времени, учетный журнал для Клуба прокрастинаторов и сэндвич с сырным кремом. Следите за его Твиттером (@whatdoIknow), если считаете, что успеете за ним угнаться. Не переживайте, большинству из нас это не удается.
Кармен Комо и Джим Томсен проделали невероятную работу, отредактировав очень сырую рукопись. Кармен храбро продвигалась вперед, даже когда мои грамматические ошибки ужасали ее настолько, что она писала на полях: «Кошмар!» А Джим отныне получит титул «Король дефисов». Ребята, вы безупречны, сильны духом и профессиональны до безобразия.
Брайан Ягель оказывал мне всяческую помощь – от технической поддержки до языковых консультаций. Он со знанием дела выдавал фразы и словечки, находящиеся в ходу среди гиков, которые я до сих пор до конца не понимаю. Плюс ко всему, он умудрялся оставаться очаровательным, даже когда произносил что-то вроде «приложение сторонних производителей» или «консоль обозревателя». Насладись своими двумя минутами славы, пока будешь читать статусы героев на Фейсбуке, малыш.
Не важно, что ты знаешь —
или когда начинаешь замечать.
Все дело в путешествии,
которое ты совершаешь.
Часть 1
Глава 1
Джули Сигл уставилась перед собой и мысленно дала одно-единственное обещание: никогда больше не снимать квартиры на сайте Крейгслист. Лямка битком набитого рюкзака больно врезалась ей в плечо, и она скинула его на два других чемодана, лежавших на тротуаре. Теперь ей все равно некуда было их нести. Джули не верила своим глазам. Она прищурилась, изучая неоновую вывеску, обещавшую ей лучшие буррито во всем Бостоне. Потом перечитала распечатку электронного письма, но это абсолютно ничего не поменяло. Нет, с адресом она не ошиблась. Буррито она любила, да и в самом ресторанчике можно было найти некоторое очарование, но только вот в этом одноэтажном здании явно не имелось места для трехкомнатной квартиры, которую хозяева сдавали бы студентам. Джули вздохнула и вытащила из сумочки телефон.
– Привет, мам.
– Милая! Я так понимаю, ты добралась до Бостона? Огайо уже успел по тебе соскучиться! Поверить не могу, что ты уехала в колледж. Как тебе квартира? Успела познакомиться с соседками?
Джули кашлянула и взглянула на плоскую крышу ресторанчика.
– В квартире… свежо. Тут очень открытая планировка.
– Какая тебе досталась комната? Наверное, совсем крошечная? – В голосе мамы звенело беспокойство. – Ну, даже если так, это все равно лучше, чем общежитие с бетонными стенами, правда?
– Комната? Ну как, обстановка тут, э-э-э, минималистичная. – Джули