Пролог
Пошевелился. Сон во сне. Тьма во тьме. Распахнул зрачок сознания и увидел то же, что раньше: всеобъемлющую пустоту, без единого намека на форму. Эпохи опали с него, как окаменелый саван, и по катакомбам, чей возраст затмевал даже его, он поднялся из бездны. Это случилось на девятый день. Девять дней назад в его обиталище вторглись.
Раньше он не стал бы долго раздумывать, чтобы решиться. Но раньше он был – по-настоящему. С тех пор как его погрузили в вечность, мир крутился мимо, время истлевало где-то там и сама смерть умирала, не в силах больше ждать. Он же пребывал во сне – который вдруг потревожили. Ныне ему требовалось собрать рассеянные клочья разума и закусить волю подобием зубов, чтобы извергнуть себя на поверхность.
Где его тоже ждала тьма – но другая. Серебристые лезвия, пронзающие окна под острыми углами, вырезали из ее плоти очертания: кресло, столик, загнутый край ковра у его ножки – и ящики, сундуки, чемоданы. Он не мог припомнить, чтобы все было так. Или было? Как и когда? Так давно, что само слово «быть» рассыпа́лось в прах при попытке оглянуться.
Он услышал шаги и ощутил движение – где-то наверху, на лестнице. Кто-то спускался сюда. То ли сон – то ли нет. То ли сон – то ли сон?
Он слился с тенями на стене – стал выжидать. Чего? На что он способен в своем плачевном состоянии, коему даже не было имени? Ждать – единственное, что ему оставалось. Ждать стало его главной привычкой.
Поразительно: человек! Человек ступал в этих стенах – в его стенах. Когда-то так тоже было… Но теперь – возможно ли? Откуда и кто? Он жадно следил за каждым движением этой удивительной фигуры. Она взяла что-то из ящика и вернулась на лестницу. Еще одно видение, высеченное во мраке и во мраке исчезнувшее.
Один, теперь снова, как и вечность назад. Он сполз со стены и осторожно, словно паук, выпавший из своей паутины, направился к груде чужих вещей. Всякое. Футляры со статуэтками в соломе, картины, стопки книг, из приоткрытого сундука – кружева и ленты.
Вдруг – его словно ущипнули прямо за мозг. Сосуды и свертки с припасами – он представил невозможные ароматы съестного, склонился, попытался втянуть запах отверстием на своем лице – каком лице? Да… да… как это хорошо, какая это простая радость – положить еду в рот, ощутить вкус языком, прожевать зубами и проглотить горлом. Как непостижимо хорошо, когда это все есть. Слезы тоски, слезы боли набухли в туче его сознания и капнули самым бессильным дождем в истории на стекло банки, которое кривилось в издевательской усмешке.
Что он здесь делает? Кто он? Чудовище, волшебник, кто-то другой? Что это все здесь делает? Он спит и видит сон, конечно. Сон. Это лишь сон, и больше ничего. Кольцо тумана вокруг его мыслей. Зачем опять страдать? Пора возвращаться во тьму, она успокоит привычной пустотой.
Он повернулся, что-то ударилось об пол. Что-то произвело звук. Неужели… Могло ли это быть? Действительно быть? Неужели он задел что-то и оно упало?
Толстая бледная свеча лежала на полу. Он наклонился, потянулся к ней – медленно, очень медленно. Мог ли человек бояться чего-то сильнее, чем он теперь? Медленно… очень медленно… он коснулся свечи. И она качнулась – как надежда в его истлевшем сердце.
Он мог! Он мог! Он попытался поднять свечу – и ему удалось. Прижав ее к груди, как ребенок – найденное сокровище, он ринулся обратно к большому камину. Теперь он осознал, отыскал истину, которую знал и до этого, но потерял в водовороте сна и тщился нащупать в иле своих мыслей: он мог действовать. Через тайный ход он помчался в свою бездну, левой рукой прижимая к груди свечу. Рукой, которой не было. К груди, которой не было. А что у него было? Мысль. Гнев. Цель. Сон, бесконечный сон, населенный иллюзиями и воспоминаниями. И дом уже не тот, и ничего не осталось. Только его мысль, гнев и цель – освободиться от этого морока.
«Однажды ты проснешься, – шептала ему свеча. – Однажды у тебя снова будет тело. Однажды у тебя снова будет жизнь. Однажды…» Да, однажды… Нет, скоро! Скоро! Скоро он вернет себе все. Скоро он вырвет себя из забытья. И тогда… И тогда…
Настанет новый конец и наступит новое начало.
Часть 1
Глава 1.
Нападение макасинов
Большие истории начинаются с маленьких событий. Кто-то свалился с лошади, или съел ядовитый гриб, или встретился взглядом с возлюбленной герцога (лучше бы он свалился с лошади), или наступил на ногу черному колдуну (лучше бы он съел ядовитый гриб). Эта история началась с переезда принцессы в другой замок. Такое, на первый взгляд, обыкновенное событие, впрочем, сопровождалось очень даже необыкновенными происшествиями.
По спящим коридорам королевского замка летела комета, и кометой был звездочет. Складки синей мантии развевались вокруг худого тела, как полотенце на ветру. Длинная седая борода с золотой прищепкой