«Одна из величайших книг о постапокалипсисе».
Нилу Армстронгу и «Базу» Олдрину,
первым людям, прогулявшимся по иному миру;
Майклу Коллинзу, тому, кто ждал;
и тем, кто погиб, пытаясь совершить это:
«Гасу» Гриссому, Роджеру Чаффи, Эду Уайту,
Георгию Добровольскому, Виктору Пацаеву,
Владиславу Волкову и всем остальным.
Действующие лица
Тимоти Хамнер, астроном-любитель
Артур Клэй Джеллисон, сенатор США от штата Калифорния
Морин Джеллисон, его дочь
Харви Рэндолл, создатель телепередач для «Эн-би-си Телевижн»
Миссис Лоретта Стюарт Рэндолл
Барри Прайс, главный инженер ядерного центра «Сан-Хоакин»
Долорес Мэнсон, секретарша Барри Прайса
Эйлин Сьюзан Хэнкок, помощник управляющего – компания «Сантехническое оборудование Корригана»
Леонилла Александровна Малик, доктор медицины, врач и космонавт
Марк Ческу, мотоциклист
Гордон Вэнс, президент банка и сосед Харви Рэндолла
Энди Рэндолл, сын Харви Рэндолла
Чарли Баском, телеоператор
Мануэль Аргилес, звукотехник
Доктор Чарльз Шарпс, планетолог и руководитель проекта в ЛРД – Лаборатории реактивного движения при Калифорнийском технологическом институте
Пенелопа Джойс Уилсон, модельер
Фред Лорен, преступник
Полковник Джонни Бейкер, астронавт, позже – генерал
Гарри Ньюкомб, служащий Почтовой службы США
Миссис Дора Кокс, домохозяйка и жена смотрителя ранчо сенатора Джеллисона
Элис Кокс, школьница и наездница
Джордж Кристофер, владелец ранчо, сосед сенатора Джеллисона
Джо Корриган, владелец компании «Сантехническое оборудование Корригана»
Алим Нассор, ранее – Джордж Вашингтон Карвер Дэвис, бывший политический лидер
Гарольд Дэвис, родной брат Алима Нассора
Преподобный Генри Армитедж, проповедник
Доктор Дэн Форрестер, ученый, специалист-техник ЛРД
Подполковник Рик Деланти, астронавт
Миссис Глория Деланти
Генерал Петр Яков, космонавт
Фрэнк Стоунер, мотоциклист
Джоанна Макферсон, подруга Марка Ческу
Колин Дарси, банковская служащая
Генерал Томас Бэмбридж, главнокомандующий стратегической авиацией
Джон Ким, пресс-секретарь мэра Лос-Анджелеса
Бентли Аллен, мэр Лос-Анджелеса
Эрик Ларсен, патрульный в Бербанке
Джо Гаррис, следователь в Бербанке
Майор Беннет Ростен, командир ракетного дивизиона «Минитмен»
Миссис Мари Вэнс, жена Гордона Вэнса
Гарри Стиммз, торговец автомобилями в Туджанге, штат Калифорния
Капрал Роджер Гиллингс, военнослужащий
Сержант Томас Хукер, военнослужащий
Марти Роббинс, помощник и управляющий Тима Хамнера
Джейсон Гиллкадди, писатель
Хьюго Бек, владелец фермы в предгорьях Высокой Сьерры
Пролог
Солнце еще не воспылало, планеты еще не образовались – был только Хаос. И кометы.
Кое-где хаос, заполнявший космическое пространство, начал сгущаться. Масса его оказалась достаточно велика, чтобы он не рассеялся в пространстве и сам процесс стал необратимым. Возник бурлящий вихрь. Частицы пыли и замерзшего газа сближались, касались друг друга и слипались, формируясь в хлопья, а затем и в крупные комья. Шли тысячелетия. Образовавшийся вихрь достиг в поперечнике пять световых лет. Центр его уплотнился. Отдельные локальные сгущения быстро вращались вокруг общей оси, аккумулируя близлежащую материю: формировались планеты.
Далеко от оси вихря образовалось нечто. Оно представляло собой снежное облако. Частицы льда и снега спаивались в рыхлые скопления и медленно присоединяли к себе по нескольку молекул. Метан, аммиак, двуокись углерода. Иногда в облако залетали более плотные образования, и оно поглощало их. Так в состав вошли железо и камни. Теперь это было уже отдельное и вполне стабильное скопление. Формировались льдинки и химические соединения, устойчивые лишь в холоде межзвездного пространства.
Беда случилась, когда отдельные элементы скопления достигали четырех миль в поперечнике.
Катастрофа грянула внезапно и занимала не более пятидесяти лет – ничтожное мгновение по сравнению с самим сроком существования скопления. Центр вихря обрушился внутрь себя, и яростным пламенем