Пока бабушка кушала, он рассказывал ей сказки. Это были сказки не только про стиральную машину в космосе, но и про волшебную швабру, про добрую подушку. Как швабра учила Костю мыть полы, и как подушка пела Косте колыбельные.
Сегодня Костя рассказал бабушке сказку про котёнка по имени Некогда, у этого котёнка не хватало ни на что времени. И поэтому котёнок не ходил гулять во двор, а сидел дома, он боялся потерять время. «А вдруг, если я выйду во двор, я потеряю время?» – так отвечал котёнок всем, кто звонил ему на мобильный и звал гулять. «Но ведь дома скучно!» – кричали ему наперебой друзья. «Мне скучать некогда, – отвечал Некогда. – Я сторожу время».
Костя собирался рассказывать про Котёнка ещё много интересного, но бабушка закричала:
– Ура! Го-ол!
– А-а-а, – сказал Костя.
Бабушка сдвинула с ушей наушники, переместила на лоб очки-компьютеры и сказала:
– Наши забили гол, представляешь?
– А-а-а, – снова сказал Костя и вздохнул. – Значит, сегодня ты не слушала мою сказку?
– Какую сказку? – удивилась бабушка. – Ой, извини, у меня нет времени. Мне нужно на футбол. Пока.
И бабушка надвинула на глаза очки-компьютеры.
Глава 2. «Космолёт Маруёшик возвращается на планету Биромуидинов»
– Ну, Костя, какие сегодня ты посмотрел фильмы, мультики, передачи? – спросил Костю за ужином папа.
– Никакие, па.
– Как это? – удивился папа. – Не понимаю. А чем же ты занимался?
– Я рисовал, делал уборку, играл в конструктор.
– И что, ни разу не включил телевизор, ни разу не заглянул в смартфон, в планшет, в компьютер?
– Не-а, па.
Папа и мама переглянулись.
Мама потрогала лоб у Кости.
– Вроде не горячий.
Она оглянулась на папу.
Но он уже надвинул на глаза очки-компьютеры, а уши закрыл толстыми наушниками.
Мама бросила взгляд на часы и сказала:
– Ой, время уходит, сериал начинается.
И тоже, как папа, ушла в очки-компьютеры.
Костя включил посудомойку, потом дал команду роботу на «уборку квартиры». Ну, и пошёл к бабушке рассказывать ей на ночь сказку. Но бабушка смотрела сериал.
Тогда Костя принял перед сном ванную, вычистил зубы, проветрил комнату и лёг спать.
Мама и папа в перерыве на рекламную паузу заглянули к нему и пожелали «спокойной ночи».
Закрыв дверь в спальню сына, родители в спешном порядке, пока не закончилась рекламная пауза, посовещались.
– Игорь, – сказала мама. – В который раз говорю тебе: наш сын не в порядке. Он не смотрит телевизор, не сидит в интернете! Вдруг это врождённая неполноценность?!
– Наташа, не паникуй, – ответил ей папа. – Но, честно говоря, я тоже обеспокоен.
– Ему требуется консультация врачей-специалистов.
– Пожалуй, ты права.
– Кстати, – сказала мама. – Ведь я ещё год назад била тревогу, Игорь! Помнишь, это было в тот период, когда шёл сериал «Космолёт Маруёшик возвращается на планету Биромуидинов». А ты всё – «переходный возраст, переходный возраст». Как бы болезнь не перешла в запущенную стадию.
– Не преувеличивай. Наша медицина – всесильна. А к врачам поедем. Решено.
Глава 3. «Соседи по небу об этом не знали…»
Сборы в дорогу были длительными. Папа и мама по очереди проверяли, тщательно ли Костя закрыт бронекостюмом. Потом помогали надеть ему шлем и защитные очки. Костя не любил такие приуготовления. Особенно ему не нравились бронеперчатки. В них пальцы как крюки.
По дороге в медицинскую клинику мама и папа смотрели в очках-компьютерах что-то весёлое. Они то и дело смеялись. Костя из окна бронированной летающей машины смотрел на птиц, облака, солнце. Город внизу он тоже пытался разглядывать, но пейзаж земли то и дело заслоняли парящие вокруг в воздухе люди в летательных костюмах, или машины-«птички», такие же, в какой сейчас летел вместе с родителями он, Костя.
Внутри других железных «птичек» сидели чужие дяди, тёти, дети, тоже в бронекостюмах. Когда мимо Кости проплывали очередной воздушный путешественник или «железная птичка», мальчик приветливо махал рукой. Но соседи по небу об этом не знали, они смотрели фильмы в очках-компьютерах.
Раньше, когда Костя был совсем маленьким, он удивлялся, почему люди в очках-компьютерах хоть на земле, хоть в небе не сталкиваются друг с другом. Ведь они ничего,