А в Горьком солнце жгло окна
Убранство, листики, и поверх
Желтела госпитальная стена.
Лежала мама, я лежал,
Свет солнца золотого освещал
Весь мир; меня учли и сразу
Приставили с рожденья фразу:
«Еврей», и надо мной взошла
Звезда еврейская в упрёке,
Что было худшее из всех начал:
Но год прошёл, пошли по свету сроки.
3
Река Ока была недалеко
От нашего семейного жилища —
Квартал один с домишками, легко
Пройти и встретить бережища —
Не берега, а даль реки
С её высокими холмами, —
Церковки мелкие с буграми
Рощ и дорог, что вопреки
Веленью дали вились к небу,
Дробились мелко в небесах,
Не ведая, что значит страх
Свалиться в воду на потребу
Рыбёшкам, ракам вроде хлеба
И обрести покой в веках.
4
Родители мои и бабка с дедом,
Брат старше на пять лет меня,
На улице, где дом стоял победно —
О, господи, ведь вам неведом
Тот угол, где вершилась жизнь моя.
Я, грань оттуда отслоя,
Представлю вам роман. Однажды
Явился мне он без прикрас,
Я вспомнил детство, юность; жажды
Бразды я чувствую сейчас.
Томленья горькое веленье
Подвигло на полночный труд
Представить вам в одно мгновенье
Всю жизнь, рассказанную тут.
5
Начнём же с деда: мой лучший дед,
Был праведным еврейским человеком.
Рождён в Одессе. Был как Ганимед
Прекрасен, юн и сбит абреком
На улице. Что за напасть?
А свадьба на носу. Упасть
Под лошадь, ирод правил,
Пришёл домой, к лицу кусочки льда.
Печально это, дамы, господа,
Нехорошо и против правил.
Женились. Девять месяцев прошло.
Младенец. Напился подчистую.
Я, впрочем, вовсе не рискую
Вменять в вину. А время шло.
6
Мой дед был коллекционер
Брегетов на цепочке и колечек
Из золота. Я, пионер,
Увидел вечером меж свечек
Его в субботу. Он сидел,
Пред ним часы различных марок.
Он весь лицом порозовел,
Роскошный получив подарок.
Я подошёл. Он посмотрел
В мои глаза, вздохнул и тихо:
– Что, Саша, нравится? – Я сел:
– Ага, – сказал. Глядел, как лихо
Вращается секундомер,
Не зная времени химер.
7
Часы я эти увидал
У дорогого братца позже.
А братец крупно досаждал
Всё детство. Помоги мне, Боже,
Не впасть по горло в эту грязь,
В воспоминания о брате —
Горчайшая на свете связь,
Как голос с блеяньем в сонате.
Всему свой час, всему свой срок,
Не будем дальше предаваться
Ему, скорей, скорей, дружок,
Не стоит вспоминать о братце.
Ну, бог с ним. Хватит. Ты один
Свой друг, и царь, и господин.
8
Вернёмся к деду. Он был в ссылке
В тридцать восьмом. На полтора
Недолгих года. В пересылке
Стриг волосы. Приехал, и гора
Работы навалилась – на трамвае
(В войну не взяли на войну);
Он был раввином, ходатаем
За всех, кто чувствовал вину.
Суббота. Свечи. Дед в моленьях.
Я рядом. Бабушка сидит.
Я близко, обок, на коленях
У бабушки. Она глядит
В святую голубую книгу,
В которой вечность ровня мигу.
9
Трамвай. Что ближе, чем трамвай?
Садишься – и большая ручка.
Ты видишь скромный каравай
Домов, ты в небе видишь тучку.
Вот объявляют. Ты