В свои двадцать я не осознавала, что одиночество – это не провал, что я не была какой-то «неправильной», если у меня не было бойфренда. Меня подкупала идея «второй половинки». Проглотив наживку, я чувствовала себя ужасно несовершенной, когда была одна, и наматывала круги, отчаянно разыскивая свою «недостающую часть», как разделенный напополам пони из пантомимы.
В результате я приобрела невероятную любовную зависимость. (На меня иногда до сих пор что-то находит.) Вместо того чтобы любовь расцвела надо мной, как глициния, она держала в удушливой хватке из ядовитого плюща, угрожая благополучию. У меня это проявлялось в таком поведении, как интернет-сталкинг, фантазии о замужестве с людьми, которых я едва знала, прилипчивость, яростные споры, измены и слежка.
Зачем я все это вам рассказываю? Потому что теперь знаю: когда вы делитесь самыми темными сторонами своей жизни и обнаруживаете, что сотни людей испытали то же самое, это трансформирует те черные воспоминания в чистое золото. Поделиться ими с кем-то – нечто вроде алхимии.
Эта книга – не попытка разрушить счастливые пары (я люблю, когда люди живут душа в душу) и не способ рассказать, что брак – это чепуха и быть одиноким лучше. Одиночество – не лучше, но и определенно не хуже. Это такой же полноценный и радостный способ существования.
Большинство книг со словом «одиночество» в названии сводятся к тому, как вылечить его, найдя партнера. Эта – не одна из них. Моя книга о том, как овладеть своим одиночеством, найти в нем радость и отстраниться от общественного давления, призывающего жить в паре.
Одиночество – не лучше, но и определенно не хуже. Это такой же полноценный и радостный способ существования.
С одинокими людьми часто обращаются, как с Питерами Пэнами, недорослями-переростками, тренирующимися быть взрослыми. На самом деле именно им следовало бы выдать награду Продвинутого Взрослого, потому что жизнь в одиночку – это вам не легкая прогулка.
Стремление к равному отношению к одиночкам и парам принесет пользу всем нам. Широко распространенное нежелание быть одиноким, клеймо неудачника, прилагающееся к нему, приводит к тому, что люди вступают в отношения, которых на самом деле не хотят, и остаются в них. Как говорит известный философ Ален де Боттон: «Только когда одиночество станет настолько же престижным, как его альтернатива, мы сможем быть уверены, что люди будут свободны в своем выборе».
Другими словами, пора проводить кампанию за равенство одиноких и имеющих пару. Учитывая это, те, кто имеет пару, получат новый парашют свободы: возможность быть одиноким без сожалений.
Может быть, это вы. Возможно, вы ищете аварийный люк из своей одобряемой обществом пары, которая теперь ощущается как клетка. Вы поэтому взяли эту книгу? А может быть, вы стараетесь понять, не тонка ли у вас кишка для того, чтобы быть одному.
Прочитайте и убедитесь: бояться нечего. Позже мы поговорим о том, почему фразу «они жили долго и счастливо» следует читать как «они жили счастливо недолго», учитывая, что исследования показывают – брак дает лишь небольшое чувство удовлетворенности. Вы узнаете о том, как привязанность на самом деле делает вас счастливей лишь на один процент. В нашем восприятии отношения – источник эйфории, но суровая реальность не подтверждает эти дико романтизированные ожидания.
Одиночество – это выбор. Люди живут одни не потому, что никому не нужны. Они одни потому, что так случилось и они не желают быть с теми людьми, которые хотят их. А может быть, даже никого и не ищут.
Вопрос «Почему ты одинок?» не имеет смысла. Потому что так получилось. Иногда ты в отношениях, а иногда – нет. И для этого нет особой причины. Одиночество – результат череды случайных происшествий, выборов и удачи. Иногда отношения заканчиваются свадьбой, но если нет – это не значит, что они были провальными.
Точно так же развод не нужно расценивать как «неудачу». Нужно иметь большое мужество и характер воина, чтобы уйти прочь из брака, который больше не работает, учитывая то, как его ценят в нашем обществе. Разведенные – это бунтовщики, имеющие причины для бунта.
Одинокие люди должны быть столь же одобряемы и уважаемы в обществе, как и те, что в паре. Сейчас, когда нас большинство, а не меньшинство, стереотипы о «печальном одиночестве» и «довольстве в браке» могут быть отброшены раз и навсегда. Все должны понять, что оба образа жизни имеют свои за и против.
Одиночки – это не какие-то «половинки» человека, а целые люди. Мы совершенно полноценны и прекрасны именно такими, какие есть.
Пьяна от любви
Февраль, 2002
Я была на трех свиданиях с харизматичным, обходительным и привлекательным мужчиной старше себя – Дэниелом. Я решила, что он – «тот самый парень». Каждый день на работе я вполглаза следила за своей Nokia просто на случай, если экран осветится зеленым и появится этот дивный маленький конверт.
Каждый вечер, как только приходила