Известно, что познакомиться с рукописями ван Зайчика мог только воистину совершенномудрый муж. Писатель поверял выстраданные мысли лишь достойнейшим. Для целей ознакомления в усадьбе ван Зайчика был построен Читальный зал на одну персону. И может, всего два или три человека в мире могут похвастаться тем, что они читали тексты ван Зайчика у себя дома, получив их на малый, строго оговоренный срок.
Хольм ван Зайчик не искал славы в публикациях. В своих произведениях он создал новый мир – страну Ордусь, где цвели все цветы и расцветали все школы, – мир Великой державы, мир синкретической религиозной жизни, мир, в котором плохих людей нет.
Великая Ордусь…
История этой удивительной страны началась в шестидесятых годах тринадцатого века, когда Александр Невский и его побратим, сын Батыя Сартак, вступивший после смерти отца на ордынский престол, договорились о партнерском объединении Святой Руси и Золотой Орды ради блага населяющих их народов, дабы взросло их чаяниями единое правовое государство, где царить будет единственно диктатура закона.
Усилия побратимов оказались столь успешными, а возникшая держава столь благоденствовала, что полутора веками позже – когда монгольская династия Юань была изгнана из Китая, а после смерти первого императора новой, Минской династии началась новая долгая гражданская война – смертельно уставшая от неурядиц и междоусобиц Поднебесная Империя предпочла войти в состав Ордуси на правах одного из улусов.
Так на просторах Евразии возникла колоссальная империя с чрезвычайно специфической культурой. Именно эта культура – культура уважительности к иному, культура способности все считать родным и все приспосабливать для пользы народа – к двадцатому веку сделала Ордусь величайшим, богатейшим и гуманнейшим государством мира. Оно раскинулось от сияющих тропиков Индокитая и Тайваня до холодных вод Суомского залива, и каждый из составляющих его семи улусов имел сообразно исторической традиции свою столицу. Императорских же резиденций было всего три: Ханбалык на востоке, Каракорум в центре и…
И – Александрия Невская на северо-западе…
Множество китаистов, в разные годы видевших пьесы по сюжетам ван Зайчика, в буквальном смысле грызли себе локти с досады, что они не могут перевести творения знаменитого автора.
И вдруг!
В ночь на рубеже 1999/2000 годов почтенный переводчик с китайского Евстафий Иоильевич Худеньков как обычно вошел в сеть, чтобы получить электронную почту. Живущий отшельником, он получал мало корреспонденции, в основном это были короткие письма коллег да ссылки на новые ресурсы глобальной сети Internet по теме «даосизм и алхимические способы обретения бессмертия». И вдруг почтовая программа стала перекачивать файл, объем которого многократно превышал любое из когда-либо полученных Худеньковым писем. Когда же взволнованный ученый открыл полученный файл, глаза его выпучились сверх всякой меры. Заголовок письма гласил буквально следующее: «Время пришло. Хольм». Далее шла путаница значков, очевидно указывающая на то, что файл нужно посмотреть в другой кодировке и с применением китайского редактора. Дрожащими руками проделав необходимые процедуры, Худеньков открыл файл вновь и перед глазами его все поплыло: он получил не что иное, как повесть ван Зайчика, от самого ван Зайчика!
Неутомимый исследователь не день и не два пытался определить, откуда пришло письмо, используя в своих поисках разнообразные программы, а также немалый опыт соседского мальчика Васи, который в свои 12 лет слыл самым способным хакером Курляндской улицы. Но тщетно, письмо прошло через множество анонимных серверов, так что адрес определить было невозможно. Похоже, Тибет? Но разве можно сказать это наверняка?
В ту же ночь Евстафий позвонил своей аспирантке Эмме Выхристюк, с которой он в 1992 году видел в провинции Гуанчжоу постановку пьесы на сюжет ван Зайчика – «Дело поющего бамбука». Тогда Эмма была юной студенткой, теперь она стала молодой исследовательницей китайской драмы династии Юань.
Эмма залилась счастливым неверящим смехом и тотчас же выехала к научному руководителю.
В трудах по переводу и комментированию текста прошло немало времени: в издательстве «Азбука» переводчики появились в самом конце лета, по рекомендации коллег из Центра «Петербургское Востоковедение». Мы взяли текст без особенного интереса, но уже через несколько дней в издательстве не осталось ни одного человека, не прочитавшего «Дело жадного варвара». Экземпляр был зачитан до дыр! И теперь все мы живем в напряжении – когда же из далекого Тибета придет новое письмо с новой повестью, и получим ли мы вожделенный текст «Дела поющего бамбука», о котором наши переводчики не могут говорить иначе, как со слезами восторга?..
Дело жадного варвара