Сжимая в кулаке карманные деньги, я пришел в супермаркет, где купил все необходимое, а затем направился в школу. Но что-то пошло не так. В упаковке был набор разноцветных пастельных мелков, но ни один из них не оставлял и следа на бумаге. Хуже того, лист рвался и покрывался сахарной крошкой, когда я с нажимом проводил по нему каким-нибудь цветом. Оказалось, пастила и пастель – совсем не одно и то же.
Я совершил нелепую ошибку и запомнил ее на всю жизнь. Есть у ошибок такая способность – запоминаться надолго. Они и послужили мне источником вдохновения. На страницах этой книги мы обсудим некоторые представления об искусстве, для многих очевидные, которые на поверку оказываются частично или полностью ложными.
Несмотря на громкое название книги, я не собираюсь выискивать пробелы в чьих-то знаниях или высмеивать всеобщее невежество. Я просто хочу взглянуть на искусство с принципиально иной точки зрения. Если справедливо утверждение, что лучше всего мы учимся на своих ошибках, мне кажется, пристально изучив их, мы сможем как нельзя лучше разобраться в предмете.
Один из недостатков описания искусства состоит в том, что в случае с ним лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Часто автору приходится скрупулезно описывать картину, затрачивая на это несколько абзацев текста просто потому, что бюджет книги не позволил приобрести права на публикацию фотографии. В моей книге репродукций тоже не будет, но в XXI веке необходимость в подобных иллюстрациях исчезает. У большинства из нас есть смартфон или планшет, доступные в любое время (возможно, сейчас вы читаете эту книгу с их помощью). Если я упомяну в тексте незнакомое вам произведение искусства, поищите его изображение в интернете. Рассмотрите его со всех сторон, увеличьте. Вдумайтесь в детали, прежде чем продолжить чтение. Это не жульничество, совсем наоборот. Нередко интернет позволяет рассмотреть художественное произведение куда лучше любой репродукции, и я предпочту заполнить страницы интересными историями, а не трудиться над пересказом картинки.
Еще один подводный камень предмета нашего обсуждения – его неопределенность. Существует бесконечное множество ответов на вопрос «Что есть искусство?», и мое мнение на этот счет может существенно отличаться от вашего. Я решил сосредоточиться на изобразительном искусстве, то есть на живописи и скульптуре, добавить к ним немного графики, фотографии и архитектуры. Я знаю, что избранные мной темы относятся главным образом к европейскому искусству, но это необходимое и неизбежное ограничение моей книги, нацеленной на то, чтобы развеять некоторые ложные представления, распространенные в основном среди европейцев.
Поэтому расслабьтесь и приготовьтесь расстаться со своими заблуждениями и предубеждениями по поводу искусства. Откройте пакетик фруктовой пастилы, и давайте начнем разбираться.
Прежде чем перейти к деталям, остановимся ненадолго на мире искусства в целом.
Что такое искусство?
Как оно создается?
Как оно преподносится?
И насколько правдивы стереотипы о художниках?
Мир искусства
Все художники – непризнанные гении, живущие жизнью обедневшей богемы
У всех нас есть прочное представление о типичном художнике: мастер в лохмотьях, неистово работающий над полотном. Одиночка, часы напролет проводящий в каморке на чердаке в компании бутылки абсента, стопки просроченных счетов и демонов в своей голове. Художник должен страдать ради своего искусства.
Как и в любом другом стереотипном мнении, в этом образе есть толика правды. Многие художники работали в стесненных условиях. Некоторые из них, и весьма знаменитые, страдали от психических заболеваний. Немало было и таких, кто в погоне за идеальными образами ставил под удар собственное благополучие и финансовую свободу.
Однако правдиво ли это? Было ли так всегда? Конечно же нет. Как и люди любых других профессий, все художники разные, в том числе по финансовому положению и уровню благополучия. Конечно, кто-то из них страдал расстройствами психики – Ван Гог (1853–1890), Гойя (1746–1828) и другие, – но немало аналогичных примеров можно найти и среди музыкантов, писателей и композиторов. Более того, подверженность психическим заболеваниям встречается не только среди людей творческих профессий. Наиболее значимыми примерами могут послужить такие государственные деятели, как Калигула, Линкольн и Черчилль, а также предприниматель Говард Хьюз[1]. У художников нет исключительного права на помутившийся разум.
Справедливо ли мнение о том, что психические расстройства увеличивают творческий потенциал? Все-таки некоторые из лучших работ Ван Гога, включая «Звездную