Заячьи лапы. Константин Паустовский

, – хриплым шёпотом сказал Ваня. – Его дед прислал, велел лечить.

      – От чего лечить-то?

      – Лапы у него пожжённые.

      Ветеринар повернул Ваню лицом к двери, толкнул в спину и крикнул вслед:

      – Валяй, валяй! Не умею я их лечить. Зажарь его с луком – деду будет закуска.

      Ваня ничего не ответил. Он вышел в сени, заморгал глазами, потянул носом и уткнулся в бревенчатую стену. По стене потекли слёзы. Заяц тихо дрожал под засаленной курткой.

      – Ты чего, малый? – спросила Ваню жалостливая бабка Анисья; она привела к ветеринару свою единственную козу. – Чего вы, сердешные, вдвоём слёзы льёте? Ай случилось что?

      – Пожжённый он, дедушкин заяц, – сказал тихо Ваня. – На лесном пожаре лапы себе пожёг, бегать не может. Вот-вот, гляди, умрёть.

      – Не умрёть, малый, – прошамкала Анисья. – Скажи дедушке своему, ежели большая у него охота зайца выходить, пущай несёт его в город к Карлу Петровичу.

      Ваня вытер слёзы и пошёл лесами домой, на Урженское озеро. Он не шёл, а бежал босиком по горячей песчаной дороге. Недавний лесной пожар прошёл стороной на север около самого озера. Пахло гарью и сухой гвоздикой. Она большими островами росла на полянах.

      Заяц стонал.

      Ваня нашёл на дороге пушистые, покрытые серебряными мягкими волосами листья, вырвал их, положил под сосенку и развернул зайца. Заяц посмотрел на листья, уткнулся в них головой и затих.

      – Ты чего, серый? – тихо спросил Ваня. – Ты бы поел.

      Заяц молчал.

      – Ты бы поел, – повторил Ваня, и голос его задрожал. – Может, пить хочешь?

      Заяц повёл рваным ухом и закрыл глаза.

      Ваня взял его на руки и побежал напрямик через лес – надо было поскорее дать зайцу напиться из озера.

      Неслыханная жара стояла в то лето над лесами. Утром наплывали вереницы плотных белых облаков. В полдень облака стремительно рвались вверх, к зениту, и на глазах уносились и исчезали где-то за границами неба. Жаркий ураган дул уже две недели без передышки. Смола, стекавшая по сосновым стволам, превратилась в янтарный камень.