Хамкин Юрий Михайлович родился в 1951 году, в посёлке Усть-Нера Оймяконского района Якутской области. В 1974 году окончил Бакинское высшее общевойсковое командное училище. Служил в спецназе ГРУ (командир РГСН). В 1983 году с должности «командир роты», в звании «капитан», уволен в отставку по состоянию здоровья. С 1984 года – журналист. В 1989 году заочно окончил Казанский государственный университет по специальности «Журналистика». Автор нескольких рассказов («Пока человек ведёт борьбу», «Перекладина», «Сам против себя» и др.), опубликованных в ряде центральных журналов.
В 90-х годах был одним из самых ярких оппозиционных журналистов Самары.
Как доброволец воевал в сербской пехоте в 1992—93, 95 годах, капитан армий Республики Сербской и Сербской Краины. Автор книги «Поезжай и умри за Сербию! (Заметки добровольца)».
Член общественной организации «Российские учёные социалистической ориентации» (РУСО).
ГАРНИЗОН
Сыну Сергею посвящаю
/Любые совпадения названий, дат, фамилий – случайность, к действительности отношения не имеющая./
«Слушай же! Я скоро приду и принесу с собой награду! Я воздам каждому по поступкам.»
(Иисус. «Откровение Апостола Иоанна», гл. 22, стих 12.)
По части корреспондента водили. Этому опасному посещению предшествовала непростая цепь событий.
…Еще с середины вчерашнего дня командир полка Черных имел сведения от «своих людей» в штабе дивизии, что «ориентировочно завтра с утра полк намерен посетить комдив. Черных подал сигнал „Свистать всех наверх!“ (Сбор!»). Когда офицеры собрались, поставил задачу «немедленно навести капитальный внутренний порядок», «лучшие силы бросить на уборку территории и буквально вылизать», «общежитием я сам займусь», «с утра организовать занятия строго по расписанию, присутствуют все 100 процентов личного состава. Никого никуда! к занятиям иметь добротные конспекты, журналы заполнить строго по программе. Проконтролируйте, товарищ подполковник!» (к начальнику штаба).
Полк встал на уши. «Наведение порядка»» сопровождалось взвинчиванием нервов, нагнетанием нечеловеческого напряжения, вспышками мелкой паники и истерики. В расположение метущих, моющих и драящих подразделений непрерывно вторгались «контролирующие» офицеры штаба: заместители, начальники служб, просто клерки в погонах и комсомолец полка. Вся эта публика, преданно выслушав очередные ЦУ командира, бегом бросалась к назначенным «на контроль» подразделениям. Сильно притормозив у входа, чинно вступали в казармы. И начиналось: «Где командир роты? Ну-ка идите сюда, товарищ старший лейтенант! А это почему до сих пор…? А когда думаете делать? А кто это будет устранять? Командир полка? А вы деньги получать?…". Доведя командиров подразделений до белого каления, обложив матом солдат, вороны слетались в штаб и взахлеб докладывали: «Медюшко мышей не ловит…", Капустин потерял контроль…", «Иванов самоустранился…", «Дудкин перепоручил…", «У Сидорова конь не валялся…» На лицах докладывающих искреннее переживание за дело, гневное возмущение нерадивыми командирами, поставившими полк на грань катастрофы. Охрипший Черных тихо сатанел…
Кое-где «контроль» встречал отпор. Начальник физпоготовки Скоков у входа в роту был перехвачен её командиром Кардановым:
– А ты меня на арапа не бери, – сходу заорал тот, грудью наступая на штабную крысу.
– Да я не беру, не беру, – попятился Скоков, но тут же пришёл в себя:
– Как разговариваете! Да я вас сейчас по стойке смирно поставлю!
– А на ар-рапа не бер-ри!
– А вот поставлю!
– А не бер-ри!!!
Но в целом действовало правило: «Пришёл проверять ефрейтор – доложи!»
«Порядок», однако, был наведен. Последний офицер ушёл домой в два ночи, последний солдат лёг спать в четыре.
А подъём в 6! Лейтенант Карташов вскочил с койки в общежитии на 15 минут раньше. Первый рабочий день блестящего перспективного офицера Владимира Михайловича Карташова! А что вы хотите? Элегантность, эрудиция, энергия!
Лейтенант наскоро умылся, накинул китель, портупею, горделиво повёл плечами перед зеркалом, подмигнул лику, надел фуражку и, сделав правую руку саблей, рубанул себя ладонью в середину лба: головной убор должен сидеть точно посередине!
Командир роты капитан Иванов поручил ему «поприсутствовать» на подъёме, «проконтролировать» физзарядку и строевой тренаж. Поприсутствуем! Проконтролируем! Об ожидаемом визите комдива Иванов не обмолвился ни словом. Лейтенант, однако, понимал сложность обстановки и гордился тем, что «в этот ответственный момент» именно ему, лишь вчера прибывшему в подразделение, доверили «обеспечить порядок».
…Вчера капитан Иванов подробно проинструктировал новичка.