Отблески пожара. Крики.
Страшные минуты.
Я носил короткую бородку. Когда брал его на руки, он осторожно дергал за нее и повторял:
– Папа, правда, что ты не дедушка?
Впереди меня шла девушка – ровесница Алеши. Я всегда носил в кармане несколько экземпляров книжки о нем. «Подарю ей..»
Девушка просветленно улыбнулась.
Не она ли могла быть невестой Алеши?
Алеша – капелька Вечности.
Сколько раз до сегодняшнего дня он осчастливил бы меня светоносной, любящей улыбкой!
Всеми зримыми и незримыми приметами, явлениями сын желает, чтобы я продолжал жить так же, как и при нем, живом, – неуемно, с любовью ко всем.
День моего рождения. Уже сутёмки. В квартире запел сверчок.
Душа Алеши?!
«Папа, ты будешь мною гордиться…»
Христос, яви к нему благоволение!
Поэтесса Мария Сухорукова:
– Молись, Виктор… И благодари сына: он ведет твой разум к Богу и мудрости.
10 января 2004 года. Природа любит моего сына: заря прозрачной розовостью охватила белый свет; утренние звезды так близки, так ласковы, что слезы ослепляют…
Солнце и молитвенная тишина. День протяжный, белоснежный и печальный. Небо глядит по-матерински… Земля удерживает мое равновесие – не дает мне упасть. На пять лет я стал к нему ближе. Когда мы встретимся, боль моя умрет. Мы будем струиться сквозь Вечность, не ведая о том, что слезы могут превращаться в звезды.
Листки из роддома
…Воды отошли раньше времени. По срокам рожать примерно через неделю. Врач сказала, что при сложившейся ситуации они не отвечают ни за мою жизнь, ни за жизнь ребенка. Плод очень крупный. Может, как-то самолет вызвать из Волгограда? Или на машине – в Камышин?.. Иначе, наверное, не выкарабкаться. Ну теперь что будет, то и будет.
Дорогой, родила нашего парня! Вес – 4,2 кг, длина – 64 см. Сказали, что не будут его приносить ко мне на кормление трое суток.
Врач говорит: ребенок здоровый.
Было первое кормление. Грудь берет хорошо. Насытился – и сразу заснул.
Похож на твою мать.
Всех младенцев по двое носит сестричка, а его одного – тяжелый. Лежит, как хомячок. Он тут самый большой.
Нас переводят в другое помещение, а в этом будет ремонт. В какое окно тебе можно посмотреть, потом сообщу.
Как назовем сыночка? В старину – по святцам…
Из имен, что ты подобрал, ничего подходящего. Алексей, может, и неплохо. Но все подряд Алешки, а в жизни будут звать Лёшка. Предлагаю назвать по-церковному – Михаил… Миша. Если не подходит, тогда: Серёжа, Виталий – Виталька, Александр – Саша.
Надо зарегистрировать ребёнка в ЗАГСе, выписать свидетельство о рождении.
Молодец, что купил кроватку. Ты, как пчелка, все добываешь, что необходимо.
Если ничего не изменится, то в понедельник меня с ребенком должны выписать. Приходите с Леной. Купите цветы и конфеты.
Когда