В наступившей тишине,
Смолкнул я, певец смущённый,
Петь привыкший на войне.
В том беды особой нету:
Песня, стало быть, допета.
Песня новая нужна,
Дайте срок, придёт она…
И хотя иные вещи
В годы мира у певца
Выйдут, может быть, похлеще
Этой книги про бойца…
1941-1945 А.Т. Твардовский
Глава 1. Героями не рождаются
Простучало небо градом,
Обнажило сини высь.
Дед один живёт за МКАДом,
Тёркин звать его кажись.
Дом, как дом, бывает хуже,
Ветеран – не господин,
Стал стране своей не нужен,
Что с того, что брал Берлин?
Что с того, что был контужен,
Ранен был, обмёрз зимой,
Сотню раз лежал простужен,
Что с того, что он Герой!?
Не зайти ли в гости к деду
На геройский глянуть лик,
Потолкуем за обедом,
Чай не выгонит, старик.
Чтоб не маяться в печали
Кое – что мы принесли,
И гостинцы бабке к чаю
Деду шнапса припасли.
К ветерану зайти лестно,
Дед Василий – дверь открой,
Испугались, если честно
Не прогонит ли, Герой?
Постучались. Ждём ответа,
Крик из дома: – Заходи,
Неужель из сельсовета
Новость черти принесли?
Дверь со скрипом отворилась,
Дед с прищуром взгляд скосил,
Эй, ребята, что случилось?
Он с тревогою спросил.
Проходите, что столпились,
У порога правды нет.
Городские? Заблудились?
Или въехали в кювет?
Не беда, дёрнем как танком.
Как шофёру не помочь?
Сам всю жизнь крутил баранку,
А в уборку – день и ночь.
Вы скажите, где увязла?
Ваша ласточка в грязи,
На дорогах словно масло,
Не газуй, не тормози.
Так, вы, где забуксовали?
У развилки на лугу?
Мы там многих доставали,
Пойду Сивку запрягу.
Нет, отец, не в этом дело,
Отвечаем, беды нет,
Мы в калитку постучались
Передать тебе привет.
И прими поклоны наши,
От народа твоего,
От Твардовского от Саши,
Если помнишь ты его.
Дед лицом преобразился,
На икону взгляд скосил,
Вы Твардовского назвали?
Тихо он переспросил.
Вы ребята не шутите,
Я не впал ещё в склероз,
Вы премьера подлечите,
От его дурацких грёз.
Вот скажите, что он может?
Навязался обормот,
Его мама, прости Боже,
Лучше б сделала аборт.
От него всем пользы – мимо,
От козла и молочка?
Иль юродивый наш Дима,
Иль косит под дурачка.
Дед махнул рукой с досады,
Вот Рассея, твою мать,
До каких пор нами будут,
Идиоты управлять?
Что стоите истуканом?
Я вас милости прошу,
Не тащить же вас арканом,
Я не волк, не укушу.
Разувайтесь, проходите,
Руки мойте и за стол,
Коли вспомнили вы Сашу,
Будет длинный разговор.
Тёркин дед засуетился,
Как челночная игла,
За порядок извинился,
Бабка, мол, моя слегла.
Был с утра в больнице нашей,
Суп куриный ей носил,
Повар кормит хворых кашей,
Что из обуха сварил.
Зона смерти, даже мухи,
Над больными не жужжат,
Тараканы с голодухи,
В морге дохлые лежат.
Что смеётесь, то не шутка,
Безнадёга в окна прёт,
Из приборов – только утка,
Из