И летнее утро тут же сменилось ноябрьским холодком.

      Она протянула ему письмо из Лейк-Эрроухеда, от эзотерической компании, известной ему по опыту прошлых лет: его приглашали посетить курс лекций на темы голосов Вселенной, телепатии, экстрасенсорных техник и дзен-буддизма. Под текстом стояла неразборчивая подпись, что-то вроде «Джуйфл Кикрк». Как будто печатали в темноте, тыча пальцем куда попало, а потом не удосужились проверить.

      Внизу была приписка: «Приезжайте вместе с Констанс!»

      – Ну? – спросила жена, старательнее обычного намазывая маслом подсушенный хлеб.

      – Впервые слышу.

      – Неужели?

      – Знать не знаю никакой Констанс.

      – Правда?

      – Клянусь честью матери воина-индейца.

      – Индейцы – ослы, воины – козлы, а твоя мать была доступной женщиной, – сказала жена.

      – Никакой Констанс, – он швырнул письмо в мусорную корзину, – не было и в помине, нет и не будет.

      – В таком случае, – с логикой обвинителя произнесла жена, словно облокотившись на барьер перед свидетелем, – по-че-му, – выговорила она по слогам, – это имя, – изрекла она и закончила: – Упомянуто в письме?

      – А собаки готовы? – спросил он.

      – Какие еще собаки?

      – Которых ты собираешься на меня спустить.

      Между тем его мысли заметались.

      В задумчивости глядя на него, жена вторично мазала маслом один и тот же тост. Констанс, лихорадочно соображал он.

      Была у меня знакомая Алисия, была Марго, знал одну Луизу, где-то – дело прошлое – повстречал даже Эллисон. Но чтобы…

      Констанс?

      Нет. Ни в опере. Ни в гостях.

      Через пять минут он позвонил в Лейк-Эрроухед.

      – Где у вас этот кретин? – брякнул он, не подумав.

      – Мистер Джунофф? Соединяю, – ответил женский голос, как будто в таком именовании не было ничего особенного.

      – Мою жену зовут не Констанс, – сказал муж.

      – С чем вас и поздравляю. А вы, собственно, кто?

      – Прошу прощения. – Муж представился. – Слушайте, если я четыре года назад в минуту слабости позволил вам капать мне на мозги, это еще не дает вам права присылать мне приглашение на ваши литературные игрища. Тем более что в конце вы добавили: «Приезжайте вместе с Констанс». Но мою жену зовут сосем не так.

      Трубка умолкла. Через некоторое время психоаналитик со вздохом переспросил:

      – Вы не ошибаетесь?

      – Мы женаты двадцать лет. Надо думать, не ошибаюсь.

      – По-видимому, я случайно…

      – Нет, не случайно. Мою любовницу – когда у меня была любовница, в чем я порой сомневаюсь, – звали Дебора.

      – Чертовщина какая-то, – сказал Джунофф.

      – Вот именно. Нет, я не ошибаюсь. А вот вы наломали дров.

      Трубку положили рядом с телефоном и тут же взяли снова. Создалось впечатление, будто собеседник налил в стакан убойную дозу и для отвода глаз изображает беззаботность.

      – Я могу отправить письмо на имя Констанс…

      – Какая еще Констанс? У меня есть только жена. И зовут ее… – Он запнулся.

      – Что с вами?

      Муж закрыл глаза:

      – Постойте. Аннетта. Нет, это ее мамаша. Анна. Да, точно. Отправьте письмо на имя Анны.

      – И что ей написать?

      – Извинитесь, что приплели эту Констанс. Вы меня поставили в идиотское положение. Теперь жена считает, что у меня была другая женщина.

      – Констанс и в самом деле так думает?

      – Аннетта. То есть Анна. Анна! Вам же ясно сказано…

      – …что никакой Констанс нет и в помине, я понял. Одну минутку.

      В трубке опять послышался звук льющейся жидкости.