– Глубокий. Хоть и не в этом дело.
– А в чем?
– Место нужно уметь выбирать, – усмехнулся хозяин краем рта.
– Для колодца?
– Для жизни.
– Да, вижу, что это вы умеете, – вторым заходом я осушил кружку и огляделся. – И вода у вас вкусная да холодная, и красиво вокруг – душа радуется. Спасибо.
– Пожалуйста, – он принял кружку. – А вы куда путь держите, если не секрет?
– В Прибрежное.
– Отдыхать?
– В том числе. Но больше все-таки работать. Надеюсь.
Он приподнял черные, в отличие от уже седых волос, густые брови.
И то. Стоит перед вами человек лет примерно двадцати восьми – тридцати. Пол мужской. Рост – чуть выше среднего. Лицо бледное, очки в металлической оправе, усы и бородка подстрижены, рюкзак новый. Руки чистые. Шорты, майка, сандалии на босу ногу. Явно городской. Но без своей машины. И что, спрашивается, он может здесь наработать? Смешно.
– Я писатель, – объясняю зачем-то, хотя меня никто не спрашивает. – Книги пишу. Слышал, в Прибрежном есть парочка недорогих частных отелей, в которых можно остановиться.
– Есть, – кивает хозяин. – Только…
–Что?
Он некоторое время смотрит на меня, словно прицениваясь. Или прицеливаясь. Глаза у него того же цвета, что и старые, выбеленные десятками стирок, джинсы, и я ловлю себя на странной мысли, что стрелять этот человек наверняка умеет. И при нужде у него найдется из чего.
Хозяин зачем-то переводит взгляд в небо, едва заметно вздыхает и говорит с ленцой:
– Июнь месяц, и луна убывает. Новолуние скоро.
– Очень рад, – говорю. – Это важно?
– Кому как. Вы впервые к нам?
– Да.
Лезу в карман, достаю сигарету, протягиваю пачку, угощая.
– Бросил, – в голосе тонкая нотка сожаления. – Но все равно спасибо.
Наклонившись к зажигалке, прикуриваю, бросаю исподлобья короткий взгляд на хозяина. Тот в явной задумчивости. Что за чертовщина? Давай уже, мужик, рожай.
– В Прибрежном три отеля, – говорит он. – «Солнечный», «Комфорт» и «Приют Диониса». Совет нужен или обойдетесь?
– «Солнечный» – звучит слишком просто, «Комфорт» – пошло, – не скрыл я своих мыслей. – А вот «Приют Диониса» мне нравится.
– Там хозяйка Марианна, – неторопливый кивок. – Я бы тоже на нём остановился. И место хорошее.
– Правильно выбранное? – улыбнулся я.
– Точно, – он улыбнулся в ответ.
Я уже попрощался, сделал несколько шагов по дороге и зачем-то обернулся. Хозяина видно не было, но в окне второго этажа мелькнуло и пропало чьё-то лицо. Как мне показалось, девичье.
Когда тебе выплачивают нехилый аванс за еще не написанную книгу, то можно поступить по-всякому.
Первый, он же самый скучный, вариант: немедленно сесть за работу. И практически не выходить из дома, пока ее не закончишь.
Второй: удариться в загул и праздношатание. Обнаружив, что от аванса осталась в лучшем случае треть, загул и праздношатание с сожалением прекратить и, после соответствующих оздоровительных процедур, опять же, сесть за работу. Из дома при этом выходить еще реже, чем в первом случае.
Третий: прогулять весь аванс. Опомниться, когда до сдачи текста останется всего ничего, и тогда уже даже не приняться за работу, а сдохнуть за ней. В известном смысле, разумеется, и уже безо всяких оздоровительных процедур. Но этот вариант подходит лишь для самых великих экстремалов.
Я не такой.
Поэтому выбрал четвертый вариант: уехать из города. Лучше подальше. Эдак, за тысячу с лишним километров. К морю.
Кто мне Долину посоветовал, не помню. Но вопрос решили три фактора: я никогда раньше здесь не бывал, у меня были деньги, чтобы устроиться с удобствами, место слыло малопосещаемым даже в курортный сезон. Не люблю толп.
Так и сделал. В рюкзак – паспорт, ноут и самое необходимое из одежды, в карман – наличные и банковскую карточку, и – в аэропорт. Электронный билет уже заказан и оплачен. Три с лишним часа в общей сложности, и теперь мне осталось преодолеть два километра от Долины до Прибрежного. Всего.
Я мог бы взять машину в селе – там на площади стояли три-четыре таратайки, скучающие водители которых покуривали рядом, ожидая клиентов. Но не стал этого делать. Два километра для человека, у которого затекли ноги сначала в самолете, а потом в автобусе, – не расстояние. Двадцать пять минут крейсерского хода. Много – тридцать. Что до жары, то я всегда её хорошо переносил. Опять же виды. И запах. Чуть подвяленная солнцем трава, виноградники на склонах гор, дорожная пыль, море вдали.
Уже потом, раз за разом анализируя события тех дней и ночей (вернее, одной ночи и одного неполного дня),