Мое время стоит на полочках в банках с разноцветными крышками. Пойманный момент законсервирован. Замер. Подписан. Очень скоро он превратится в воспоминание, которое при желании можно будет оживить. Для этого достаточно взять банку с полки и потрясти. Тогда мысли пыльным ворохом поднимут со дна мою замечательную быль, найдут свою невесомость и снова осядут в душе тихим праздником.
Я есть прах от коричного праха, и однажды меня не разбудят. Тогда все, что останется после – воспоминания гурмана в обложке книги для людей и их пригретых на коленях ученых котов, усталых, но открытых для чужих «Вы знаете», «А быть может» и «Я есть».
В карманах по-прежнему куча фантиков от конфет и крошки печенья. Они, как и слова, могут жить вечно, кочуя из кресла – в тапки, из тапок – в постель, а там… как ни стряхивай.
Я хочу, чтобы моя способность наслаждаться моментом передавалась по наследству. Пусть одно поколение гурманов сменяет другое. Пусть хранят в себе знание того, что жизнь полна событий, встреч, трагедий, памятных дат и печенья. Все они важны, как личные, крошечные кусочки пазла, аккуратно сложенные в одну большую картину чьей-то кофейной биографии.
10 октября
5:42 Опять почти не спала. Моя планета заселена до отказа. Я лежу на обитаемой кровати посреди многоквартирного острова. Справа – муж, слева – дочь, над головой – сын, в ногах – плюшевый кот, под сердцем – жизнь, ни имени, ни пола которой я пока не знаю.
Теперь мы просто есть друг у друга. Я получила еще одну жизнь. Она пригодится для прохождения очередного уровня и придания мне суперсилы.
Я женщина – матрешка. Новый персонаж геройской саги. Только все эти зеленые подкаченные мальчишки и прочие паукообразные о трудностях материнства ничегошеньки не знают! Не спать по ночам, не есть по ночам и не шуметь по ночам, нежно обнимая гладкое тело унитаза, умеет только женщина-матрешка.
Лишь холод кафеля – молчаливый свидетель моих подвигов, потому что слишком много «если» населяет встревоженный гормонами ум. Сейчас я очень хочу, чтобы все очень обрадовались этой новости. Чтоб, прям, как мой первый начальник, когда я сказала, что скоро ухожу в декрет и, возможно, уже не вернусь. Но…
Муж сейчас так занят своим повышением, что перестал спотыкаться о мои косяки и ничего не замечает вокруг. Теперь он ест все, что я готовлю! Даже вареную морковку! Вчера чуть не ушел на работу в разных носках. Больше не выключает за мной свет, воду, газ и утюг! Думаю, на данном этапе новость он просто не услышит. Во всяком случае, его радость не сможет дотянуть до уровня идеальной радости женщины на задании «Миссия невыполнима – 3». Но, все-таки, оповещение нужно начать с мужа. Он
Подруги. Соня, Даша и я поклялись на бутылке первоклассного виски и фотографии Нагиева, что ни одна из нас не разрушит наш алкогольный мезальянс внезапной или запланированной беременностью, заключив пакт на салфетке с пятнами шоколада. Они сочтут меня дезертиром. И именем
У Сони двое погодков-школьников. Она работает редактором в газете, спит со своим тренером по йоге, ночами клеит поделки из шишек, желудей, зубочисток и прочего природного мусора для уроков труда при участии своих мальчишек, а утром варит кофе законному мужу. Софья кремень! Она крутится, словно бешеная белка в колесе фортуны, чтобы жить так, как хочется. Она меня не простит. Просто вычеркнет из своего ежедневника.
Даша примерная мать. Сфера ее влияния растянулась на две страны, одного мужа, четверых детей и 1/16 часть свекрови. Прилетая в Россию из обжитого Дрездена, Дашка жаждет общения без малолетних свидетелей и чересчур бдительного супруга. Дашка по жизни адвокат. Она способна оправдать даже серийного убийцу. Так что, добрые слова она для меня найдет, и даже посочувствует, но будет считать идиоткой.
Родня. Уверена, мама начнет всех жалеть. Плакать и причитать, как тяжело нам теперь будет с тремя детьми. А я начну ей верить и расстраиваться. А расстраиваться вредно для здоровья. Отец скажет, что нам придется купить новую машину и предложит свою. Брат оторвется от компа, улыбнется и скажет универсальное: «Прикольно!», а сестра… Наверное, она просто обнимет меня.
Сестра считает, что все, к чему я приложила руку, прекрасно: начиная юношескими стихами и заканчивая детьми. Я же склонна думать, что моя сестра – это улучшенная версия Терезы-матери. Последние обновления были скачены пару дней назад. Теперь она не будущий знаменитый фотограф, теперь она дизайнер новогодних пряников! Я обожаю ее увлечения. Они стремительны и одухотворены. И надо всегда ловить момент, чтобы успеть ими насладиться, ибо все хорошее имеет свойство быстро заканчиваться.
Моя сестра работает в книжном магазине. Раньше она просто заходила туда почитать, усаживалась в кресле с бумажным стаканчиком кофе прямо напротив входа. Это выглядело