Конечно, в наши дни к Маяковскому уже не «прикованы все взоры», и он не вызывает такого острого и живого интереса, как при жизни и потом, после «точки пули в конце», и после 1935 года, когда он был посмертно объявлен «лучшим и талантливейшим».
И все же споры о его творчестве и его мощной, во всех смыслах, поэтической фигуре не утихают. Маяковеды сломали уже не одну сотню перьев в междусобойных битвах, пытаясь отстоять свое (и у каждого, разумеется, – единственно верное) мнение по поводу того, какое место Владимир Владимирович занял (продолжает занимать?) в русской поэзии (и по праву ли); являлся ли он искренним и «неизменным слугой РКП» (как выразился Бунин; а еще Иван Алексеевич писал о том, что «Маяковский останется в истории литературы большевицких лет как самый низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства, по части литературного восхваления его и тем самым воздействия на советскую чернь»); был ли он действительно большим поэтом, воплотившим, по слову Романа Якобсона, в себе «лирическую стихию поколения». «Ну, и так далее», – как сказал бы Велимир, его, Крикогубого Заратустры, друг и учитель.
Не будет преувеличением сказать о том, что мы наблюдаем новую волну интереса – и не только к стихам Маяковского, но и ко всем прочим письменным и художественным жанрам, в которых он проявил себя (проза, статьи, пьесы, киносценарии, речи, выступления, доклады, Окна РОСТА, письма, живопись, графика etc.) – не менее ярко и своеобразно. Проходят международные конференции, посвященные Маяковскому. Последняя из них (18–20 сентября 2018 г.) называлась «Владимир Маяковский в мировом культурном пространстве» и была приурочена к 125-летию со дня рождения поэта. В сборнике тезисов этой конференции (М., 2018) приводится список книг, каталогов и других изданий, выпущенных сотрудниками ИМЛИ РАН и Государственного музея В. В. Маяковского за последние двадцать лет, – десятки наименований. Среди них – и библиография Владимира Владимировича Маяковского[1] в двух частях и пяти выпусках (Русские советские писатели. Биобиблиографический указатель. Том 14); и сборники «Маяковский продолжается» (3 выпуска) и «Творчество В. В. Маяковского» (3 вып.); и «Описания документальных материалов В. В. Маяковского, находящихся в государственных хранилищах» (3 вып.); и антология «В. Маяковский: pro et contra» – два солидных тома (общий объем – 1900 стр.); – и новые издания текстов самого ВМ; и уникальный альбом-каталог «Взорваль. Футуристическая книга в собраниях московских коллекционеров М. Л. Либермана и И. Н. Розанова», и каталог «Маяковский – художник», и, наконец, первые четыре тома (все стихотворения ВМ) Полного собрания произведений В. В. Маяковского в 20 томах[2]. Эти тома были выпущены ИМЛИ РАН с 2013 по 2016 год. Напомним, что последнее по времени Полное собрание сочинений – знаменитый «бордовый» 13-томник[3], который издавался в 1955–1961 годах. Нынешний 20-томный проект XXI века явно уступает ему по оперативности. Тогда 13 томов смогли издать за 7 лет. Сейчас за несколько лет – только 4 тома. Условно говоря, один том в год. Если с такой же скоростью будут издаваться остальные тома, то последний, 20-й, выйдет лишь в 2034 году (и это – в лучшем случае!).
Так или иначе, ждать придется долго. И статей ВМ, и Окон РОСТА, занимающих в ПСП целых три тома, и агитлубков, и тома, посвященного живописи и графике Маяковского, и прозы, и писем, и киносценариев, и пьес, и записных книжек[4].
Что касается критико-публицистической прозы ВМ, то есть его статей, заметок, текстов докладов и выступлений и т. д., то необходимость в книге, подобной этой, выходящей в «лимбусовской» серии «Инстанции вкуса» вслед за томиком статей Велимира Хлебникова[5], назрела давно. Прежде всего, нужно сказать о том, что в ПСС были включены далеко не все прозаические тексты Владимира Маяковского[6]. К тому же и те, что входили в состав, требуют быть помещенными в современный контекст, то есть нормальных, не «ангажированных советской цензурой» комментариев, в которых не замалчивался бы (игнорировался) целый ряд нежелательных имен (скажем, комментаторы подробно и свободно могли писать о французском писателе-коммунисте Луи Арагоне, но были вынуждены не замечать, что ВМ упоминает о встречах с замечательным писателем, драматургом, художником и режиссером Жаном Кокто или уникальным авангардным поэтом, прозаиком, художником, «русским дадаистом» Ильяздом – Ильей Зданевичем)[7].
Столь представительный том неформатных прозаических текстов В. Маяковского отдельным изданием выходит впервые[8]. В книгу избранных статей, заметок, очерков, выступлений, тезисов докладов 1910–1920-х гг. включен цикл подписных и псевдонимных статей, публиковавшихся в «Кине-журнале» в 1913–1915 гг. и объединенных темой «Война. Театр. Кинематограф»[9], а также и самые известные прозаические тексты Владимира Маяковского («Живопись сегодняшнего дня», «Как делать стихи?», «Капля дегтя», «Два Чехова», «О разных Маяковских», «В. Хлебников», «Умер Александр Блок», «Война и язык», «Без белых флагов»),