В Пекине я прожила двенадцать лет и все эти годы работала журналистом. Интересный опыт, даже замечательный местами. Сначала удивление, иногда даже отторжение, а потом вникание, понимание и – принятие. Они так живут. Со временем от первоначального энтузиазма (а он был, и какой!) осталось немного, но произошло качественное (по крайней мере, самой в это хочется верить) изменение. Я стала обращать меньше внимания на ограничения в журналистской работе (а их всегда было немало, послабления появились только за пару лет до Олимпиады-2008 и во время ее проведения, но потом все вернулось к жесткому закручиванию гаек: туда не ходи, с этими не разговаривай, здесь не снимай), но видеть глубинные причинно-следственные связи. Не описывать, какие они, китайцы, но стараться понять, почему они именно такие.
Часто мы не понимаем (а оттого и не воспринимаем) Китай потому, что смотрим на него со своей точки зрения, забывая старую мудрую истину: «Со своим уставом в чужой монастырь не ходят». Нам так удобнее, и мозги напрягать не надо: куда проще думать, что если что-то устроено не так, как у нас, значит, оно устроено неправильно. Но Китай никогда не был похож на Европу – и никогда не будет. И если мы хотим его понять, исходить нужно из китайских условий, а не из наших желаний.
Китай меняется быстрее, чем какая-либо другая страна в мире, но когда вы приедете сюда, то будете удивлены почти интимной связью, которая сохраняется у китайцев с собственной историей. Пекинский таксист запросто может процитировать мудреца, жившего 3000 лет назад, в разговоре о пробках или съезде компартии (сама слышала). Ценности, которые проповедовал Конфуций (живший 2500 лет назад), лежат в основе сегодняшнего китайского общества – и строить и жить ему помогают, может быть, даже больше, чем устав КПК и правила дорожного движения. Неслучайно в китайских именах на первом месте стоит фамилия и только потом имя. Семья – микрокосм, основа и прообраз государства, и это тоже – от Конфуция. У китайских медицины и еды (и тем, и другим в стране справедливо гордятся) глубокие исторические корни, многим рецептам (и лекарственным, и кулинарным) несколько тысяч лет. Когда китаец заваривает чай любимого сорта, он обращается к опыту далеких предков.
В этой книге я попыталась рассказать немного обо всем – о традициях, которые влияют на сегодняшний день, о семье, которая мерило всего, о кухне и традиционной медицине, которые не перестают изумлять человека, приехавшего сюда впервые.
Мне не раз доводилось разговаривать с людьми, прочитавшими эту книгу, а потом приехавшими в Китай (вы можете считать это удивительным совпадением, но это факт: большинство прочитавших до Китая доехали), и все они говорили именно об узнавании. Без шока и ошеломления, конечно, не обошлось, но они были готовы. А потому – приятного вам чтения и радостного путешествия в Китай! Вы его непременно узнаете.
Традиционный Китай
Страна небесного дракона
Удивительная страна Китай. Весь мир и вся история вращаются вокруг него – по крайней мере, так вам скажет любой местный житель. Века, войны и перекройка карт не изменили самого главного, что думает о себе страна: это обширная Поднебесная, государство ровно в центре мира. Именно так переводится его название – Чжунго, Срединное царство.
Как древнеегипетскую цивилизацию часто называют продуктом Нила, так и Китай в немалой степени обязан своим процветанием реке Хуанхэ – Желтой реке, в долине которой четыре тысячи лет назад и сформировалась эта самобытная культура.
Государство впервые стало единым при императоре Цинь Шихуане (259–210 гг. до н. э.), чье имя переводится как «первый властитель-император Цинь». Он девять лет потратил на объединение (оно же завоевание) шести самостоятельных царств, а затем лично назначал и смещал своих представителей в провинциях. Его гробница с армией терракотовых воинов и сегодня поражает воображение и справедливо считается одним из чудес света: около семи с половиной тысяч воинов в полный рост, причем не встретишь и двух одинаковых лиц, плюс колесницы и лошади. Можете представить себе размах, свойственный этому правителю! Поэтому вас наверняка не удивит, что именно он начал строительство самого крупного инженерного проекта в древней истории – Великой стены длиной в 6700 километров, главной задачей которой полагалась защита от варваров. И хотя своего прямого назначения Стена не выполнила, она помогла добиться территориального единства страны и создать особый мир – тот, который зовется китайской цивилизацией.
Терракотовая армия Цинь Шихуана, Сиань
Специалисты практически единодушны в том, что свои основные черты эта цивилизация получила позже, при династии Хань (206 г. до н. э.–220), когда официальной государственной идеологией стало учение Конфуция. Тогда огромное значение стали придавать образованию: первый университет в нынешнем понимании этого слова был учрежден в Китае во II в. до н. э. Роль образования велика и по сей день, а Конфуций почитаем как никогда. Были