Шкаликов представил стремительное восхождение на трон славы. «Завтра обо мне заговорит столица, послезавтра – весь мир!» Коктейль из водки и шампанского, в народе именуемый «северное сияние», быстро отключил одаренного художника.
– Леди и джентльмены! Перед вами работы великого русского живописца Андрея Шкаликова. – Девушка-экскурсовод обвела взглядом притихших заокеанских туристов. – Современное искусство, показанное мастером, объективно свидетельствует о том, что сложившаяся система представлений больше не видит в художнике творца высших ценностей. Трансформация духовной культуры связана с утверждением иных предпочтений. Относительное изобилие свободы, которым обеспечило себя общество потребления, показывает, чего в действительности желает человек. Идеальное не выдерживает испытания комфортом, «душа» проигрывает сексу, «вечное» – сиюминутному! Творчество утрачивает свое первородство и становится «художественным производством», усиливающим развлекательную, игровую функции. Но…
– Скажите, а можно приобрести что-нибудь из этой коллекции? – спросил импозантный мужчина и сложил на груди руки.
Дорогущий Rolex с камнями на циферблате выглядывал из-под белоснежной накрахмаленной манжеты.
Девушка снисходительно улыбнулась.
– Боюсь, ваш банковский счет обнулится!
Ответ экскурсовода уронил статус бизнесмена.
– Простите, я… – смутился иностранец.
Звон будильника оборвал выставку. Шкаликов сунул ноги в тапки с дырявыми носами и поплелся в туалет. По его расчетам, не сегодня-завтра цивилизованный мир ахнет и опустится перед ним на колени. Полчаса студент гримасничал перед зеркалом, оттачивая безразличие к произведенному эффекту. Закончив упражнения с мимикой, он завернул подрамник в простыню, натянул длинное, до пят, пальто и небрежно, на французский манер, намотал длинный, похожий на дохлого удава шарф.
Училище встретило Шкаликов без аплодисментов. Он не стал раздеваться, будто пришел не на занятия, а заглянул по старой памяти – нанес визит вежливости. Максаков беседовал с коллегой и не обращал внимания на мельтешащих студентов.
– Николай Александрович, позвольте представить на ваш суд свою скромную работу. Если во мне есть хоть какой-то божий дар, то, будучи циником, я его не ценю. Оцените вы!
Брови педагога подпрыгнули, да так и замерли на середине лба. Он жестом пригласил сумасшедшего ученика в кабинет. Шкаликов прислонил полотно к стене и сдернул накидку. Он ждал оваций. Максаков в задумчивости теребил щетину подбородка. По его лицу невозможно было догадаться, насколько сильно он восхищен. Наконец, он похлопал ученика по плечу.
– Молодец, Андрюша! Хороший из тебя получится маляр!
II
Жизнь