Король русской рифмы. Валентин Пикуль

ый), человек большой культуры и добряк по натуре. Однажды он потряс мой слух, упомянув несколько строчек:

      Область рифм – моя стихия,

      И легко пишу стихи я.

      Даже к финским скалам бурым

      Обращаюсь с каламбуром.

      Тогда я жил под большим впечатлением Блока и Маяковского, Георгия Иванова и Николая Агнивцева. Но эти «каламбуры» заставили меня вздрогнуть от неожиданности… Помню, был осенний вечер в городе, шел дождь, мне было скучно, мои баретки промокли, а на площади перед Московским вокзалом я случайно повстречал своего учителя – Рождественского.

      – Проводите меня, Валя, – сказал он мне.

      Мы тронулись по Невскому, и Всеволод Александрович взмахнул тростью, указывая вдаль, где едва виднелся шпиц Адмиралтейской иглы.

      – Валя, – спросил он меня, – известно ли вам, что вот от этого места и до самого Адмиралтейства поэт Дмитрий Дмитриевич Минаев на пари соглашался идти, разговаривая о чем угодно только стихами?

      Я, кажется, впервые в жизни услышал имя Минаева.

      – Стыдно, Валя, не знать короля русской рифмы…

      Конечно, стыдно! Но я тогда не знал многого. Минаев меня увлек, и я по сей день не перестаю удивляться бесподобной виртуозности его замечательных версификаций:

      Семьей забыта и заброшена,

      За ленту скромную, за брошь она…

      Ты грустно восклицаешь: «Та ли я?!

      В сто сантиметров моя талия».

      Действительно, такому стану

      Похвал я воздавать не стану…

      Стихотворчество, живое и образное, всегда было авторитетно в нашей стране, благо сам обильный, красочный русский язык давал немало возможностей для поэтической выразительности. Чудаков и графоманов в этом деле тоже было, конечно, немало! Мне сейчас вдруг вспомнилось, что до революции на Путиловском заводе служил тишайший конторщик, который не умел говорить прозою. Он даже бухгалтерские накладные составлял в виршах. И вот как это у него получалось:

      Стержень стальной для руля кормового 2 шт.

      Румпель железный в корму 1 шт.

      Болт не стальной, а железа простого 30 шт.

      Гайка и шайбы к нему 25 шт.

      Давным-давно на пароходе, плывущем в лунную ночь по Волге, один начитанный провинциал познакомился с молодым пассажиром, в разговоре с которым нечаянно выяснилось, что он в Петербурге – литератором:

      – Так, пописываю кое-где. Нужда, знаете, заставляет.

      Провинциал оказался большим почитателем поэзии:

      – Сейчас если кто и есть из поэтов, так Некрасов, Курочкин да Минаев, остальные же, от греха подальше, под псевдонимами прячутся. Правда, неплохо «Темный Человек» пишет.

      – «Темный Человек» – это я, – представился попутчик.

      – Да? Крайне рад. А есть еще «Майор Бурбонов».

      – Это тоже я!

      – Хм… А еще вот остро сочиняет «Общий друг».

      – Как не знать! Это опять-таки я пишу…

      «Образованный» провинциал возмутился:

      – Я вам так скажу, господин хороший: врать, конечно, всем можно. Но нельзя же быть таким наглым Хлестаковым…

      Дмитрий Минаев плыл на родину – в тишайший Симбирск, и он никого не обманывал: все эти псевдонимы принадлежали ему. Утром пароход причалил к родному городу. Прямо к набережной спускались ароматные кущи славных симбирских садов – с цветами, пчелами, фруктами. А вот и классическая гимназия, в которой поэт безуспешно боролся с латынью.

      Минаев начинал жизнь мелким чиновником, сначала в Симбирске, затем в Петербурге, где и получил чин за… хороший почерк: при отсутствии пишущих машинок каллиграфия в те времена оценивалась высоко. Юношу тянуло к поэзии, он присматривался к тому, что пишут другие поэты.

      – Всюду глагольные рифмы! – возмущался он. – Бить – пить, стоять – лежать, петь – хотеть, сказала – отвечала… Эдак без особого труда можно вытягивать поэму длиною в версту.

      Своему влюбленному приятелю Минаев советовал:

      Не ходи, как все разини,

      Без подарка ты к Розине,

      Но, ей делая визиты,

      Каждый раз букет вези ты.

      А своей милой прелестнице он шептал на ушко:

      Я, встречаясь с Изабеллою,

      Нежным взглядом дорожу,

      Как наградой и, за белую

      Ручку взяв ее, дрожу…